羅曼蒂克故事選

HEAD HOLE 6月書單

當「羅曼蒂克」在某些人的口中成為「危險」、「不切實際」的代名詞，我們就很想知道——

當此關頭，到底「羅曼蒂克」和「背叛羅曼蒂克」，何者更危險，更不切實際。

讀一讀別人寫的羅曼蒂克的故事，也許會有幫助吧。

六月，我們一起來閱讀羅曼蒂克。

“

每每在電視上看到那些熟悉的面孔，在國會議堂中發言，我就會想起他們曾經擁有過的光采，想起他們談起理想時熱淚盈眶的表情……我只能說，是不是有一個生命在他們心裡消失了？在短短幾年之中，他們忘了自己曾經相信過的那個巨大的夢。

我相信，現實的政治其實是夢想的終結者，如果現實的政治能保有一點點夢想，將是非常非常可貴。

至於書寫者？

當司馬遷在漢武帝年代寫楚漢相爭時，已是在事件發生七十年之後，這本禁書在知識分子間流傳，讓知識分子們有所警惕，知道自己的操守是會如此被記錄的，我相信，這便是文學書寫者所扮演的角色。

——蔣勳 / 《孤獨六講》

”

百年孤寂

許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後......

「魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始，在全球風行草偃，識者應風披靡，成為拉丁美洲新小說的翹楚，成為後殖民研究的文本典範，是拉丁美洲身分與文化認同的導航，是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模，更是所有想要成為小說家的人必讀作品，說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。」

——張淑英

臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士

孤獨六講

近代有一位備受爭議的人物：汪精衛，他在十七、八歲時，夢想著中國的改革，所以他去刺殺慈禧太后、刺殺五大臣，後來事洩被捕，在獄中寫了一首詩，末兩句是：「引刀成一快，不負少年頭。」年輕的頭就是要去革命，何必留在脖子上？何等豪氣。因為很多人欣賞他的詩，他被免除死刑，反而造成悲劇性的一生，他被釋放出來後走向現實政治，與他所有的夢想、所有的詩發生矛盾，他的革命孤獨也因此破滅。

——蔣勳

讓過去成為此刻

臺灣白色恐怖小說選

史學家蘭克曾說，歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實？」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代，虛構作品以其最大可能性與豐富的意象，在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場，重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義，選出三十位作者，發表時間自一九四八年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。

本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責

「任何一個國家的民主運動，都必須靠該國的人民自己來推動。任何一個國家的政治苦難，都必須由該國的人民自己來承當。任何一個國家的民主目標及鬥爭策略，都必須靠該國的人民自己來決定。任何一個國家的民主障礙，都必須靠該國的人民自己來克服。

而這一切的一切，都不是可以由外國友人來代勞的。」

「倘若一個政權已經衰敗到必須派兵上街，才能略保其威信，那麼它的存在，對於這個社會而言，顯然是個負擔，是個累贅了。」

——鄭南榕

少年來了

很荒謬吧，拳頭怎麼可能贏得過槍呢？

到底為什麼他死了，我卻還活著？

那些鼓起勇氣迎向軍隊的少年，
在光州事件裡決定留下來的少年，
也是母親在518那夜帶不走的少年；
是那些代替我們赴義的少年，
是至今仍像影子般穿梭在你我身邊的少年。

那天，母親叮囑著少年一定要回來，
大哥哥、大姊姊們都勸少年趁早回去，
然而最終，少年沒有聽他們的話，選擇留守在道廳……

異見者

完美主義者和狂熱份子有可能挫敗，但不可能屈服。在我的經驗裡，他們會因回報遞減而精疲力竭，又或者，借用桑塔耶納對狂熱份子的定義，他們會在目的落空時更加倍努力。如果你發現自己跟某個可恨的外來侵占勢力陷入致命衝突，像戴維森一樣，就不會有人譴責你是狂熱份子，甚至還會因為你不是而被批評。然而，這種殘酷的考驗並不常見，其本身也可能反過來製造恐怖。如果你準備好要長期抗戰，過著一種遠離假象的生活——不論是你自己催生或是外界施予你的假象——我建議你學著辨認並避免狂熱份子和自以為是者的各種症狀。

身為反對者，懷疑心態至少具有和原則一樣重要的防護力。

——克里斯多福．希鈞斯

HEAD HOLE 6月書單