文革青春 X 自由香港 X 黃雀行動

　　「羅孚羅海星父子的經歷是閱讀中國香港隱秘歷史的切入點，周蜜蜜的書是不為人知內幕最忠實的見證。」——林道群（香港資深出版人）

　　「政治很險惡，人卻要留一畦無愧於心的境地。」——陶傑（香港著名作家、資深媒體人）

　　本書是香港兒童文學作家周蜜蜜之自傳，
　　一生經歷堪稱傳奇的才情女子，
　　父母被批鬥成「黑作家」、早年被迫「上山下鄉」、丈夫及家翁曾被中共扣押，
　　其顛簸的個人史對照從文化大革命到八九民運的時局動盪，
　　本書談盡成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞，地域緯度橫跨中港，
　　其中，周氏追憶她的丈夫、民主運動家羅海星在八九年後因參與「黃雀行動」而被關押在中國大陸之創傷經歷，
　　也寫其家翁、著名左派報人兼前《大公報》總編輯羅孚被北京告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事，
　　為這兩段動魄驚心的歷史補上女作家之第一身見證，體察深刻且真實。

　　此書也側面映照出文化精英的私人生活，
　　寫及周蜜蜜一家與文化及政經名流相交、相知的足跡：
　　包括《明報》創辦人及作家查良鏞（金庸）、「香江第一才子」陶傑、「鄉土文學之父」沈從文、著名畫家黃永玉、兒童文學作家冰心、作者母親黃慶雲、蔣緯國，左派報界名人如曾敏之、黃克夫等；
　　也側寫張國榮、張立、馮寶寶等影視名人之身影；
　　點滴友誼、恩惠、交流、情義，她都逐片細膩縷述筆下。
　　讓讀者見識亂世中的人性，並走入由學養及識見構成的文化長廊。

　　周蜜蜜出身雅士世家，秉性善良、優雅、正直，
　　柔中帶剛，書寫感傷亦不失節制沉穩。
　　不諱指涉時代黑暗面，面對強權不卑不亢，
　　筆觸紀實、率真、酣暢。
　　本書亦可見一位女作家同時身為職業女性的工作熱情
　　處處流露出女性的自重自強。

本書特色

本書為香港作家周蜜蜜女士的回憶錄，由她在中國大陸文革時期上山下鄉、邂逅丈夫羅海星的青春歲月，到八十年代移居香港、在電視台任職的職業女性生活，再及家翁羅孚、丈夫羅海星先後成為「國家的囚徒」，周蜜蜜以至親身份照應、擔憂奔走的經歷，終於羅海星獲釋，在倫敦獲當時英國首相馬卓安在唐寧街十號首相府接見。在種種的變化、波折與磨難中，周蜜蜜以作家、女性的視角，既捲入其中又保持一種旁觀的清醒，為歷史寫下了個人的證詞——而它同時是一個愛情故事，有樸素的浪漫。周蜜蜜寫的這些故事，都是善良、正直、優雅、興味盎然的，善感天真的視角與筆觸，在旁觀中為歷史作一番女性的敘事。女性視角與筆觸令本書更為柔和易讀，在嚴苛譎變的大歷史有不少溫情的閃光。
 
| 內容節錄 |
 
陶傑序

蜜意綿綿念海星  
陶傑 （香港作家、資深媒體人，現居英國）

　　羅海星逝世多年了，夫人周蜜蜜完成了她的回憶錄。這一代人有很不尋常的經歷，尤其是羅海星兩代。他生長於英治的香港，身為長子，卻因為父親的職業和信仰，少年時就要送赴大陸，此一命運並非他的選擇，遭逢「文革」，歷盡艱辛，卻在廣州成就一段婚姻。

　　那個時刻去大陸升學，是他的不幸，遇到周蜜蜜，卻又是不幸中之大幸。

　　我成長略知人事時羅海星已經不在香港，我的父母時時提起羅家兄妹這位傳奇的大哥。其時粵港兩地音跡不彰，看見報紙上提起的文革武鬥，羅海星正值此年紀，大人說起，不知一個少年在那般環境如何生存，時時不免憂心。看了周蜜蜜的回憶，像繞到那個時代的後台，得知海星在磨煉中原來也得到愛神的眷顧，在貧脊的一片赤地裡，他找到了一叢青翠。

　　周蜜蜜得到母親遺傳，文筆裡有細緻的溫情，回憶中有流水般的感思，講故事的場景百轉間引人入勝，憶亡夫的往事千迴中令人無限婉惜。上一代「反帝反殖」的文化任務，衍生悲劇，卻想不到由「英帝國主義」的唐寧街來施援。在此一令人無言的歷史反諷裡，周蜜蜜的生花之筆訴說大澈大悟的羅海星如何浮過苦海，是如何的赤子之心依舊，愛國之情越殷。令人一讀三嘆，再思淒然。

　　我是在倫敦初見聞名已久的周蜜蜜，但覺在那種政治環境長大，仍典雅而有教養，與純真的丈夫是天生一對，好像從未經那個時期的污染，我想可能是她母親辦兒童刊物的氣質教化之功。她在廣州的成長，亦可佐思於今日的香港下一代：政治很險惡，人卻要留一畦無愧於心的境地。

　　展讀此書，但覺銅山崩裂，洛鐘西應，其中有人我識之，有事我亦聞一二。那個早已消逝的香港，那時是何等的豐盈多采，皆因「自由」、而且是托蔭於殖民地統治的自由。那時的香港有何壓迫鬥爭可言？如羅海星那樣的有為青年，浪費了許多才情，唯此生有蜜眷如此，為後世留下青春的浪跡，燈下閱畢，已是海宇星沉，憶故人在病院的最後一面，握著他的手，在冬日的異國，在周蜜蜜的文章行氣之中，今夕透傳過來，遙覺隔世猶溫。
 
*** 
總編輯羅承勳先生，同時也是作家，筆名羅孚。他和我的父親原來已是認識的，也是作家協會的會員。年輕的一位是他的兒子羅海星，文革前入讀廣州外語學院，卻滯留在本市，一直不能回去香港的家，近年獲派到陶瓷出口公司工作，家人只能不定期地來探望他。我看見他們的皮膚特別白皙，尤其是羅海星，雖然是剃了平頭，但還是把頭髮映襯得格外烏黑，面龐上帶些微的嬰兒肥。這已經足夠我的兒童文學作家母親發揮童心想象，後來悄悄的以開玩笑的口吻對我說，他「活像是個來自北極的小白熊。」
 
羅家父子彬彬有禮，談吐文雅，晚餐吃得相當愉快。臨別時羅承勲笑咪咪地對我媽媽說：「我這個兒子就送給你了，以後你們可以幫我看着他。」沒想到他會這麼風趣幽默，大家都相視而笑了。
 
立於一旁的曾表叔語重心長地對我說：「蜜蜜，你和海星都是年青人，應該可以談得來的。他的英文很好，你有空也可以跟他學一下。反正他就住在我家隔壁的二聯辦事處，你要去的話，也很近便。」
 
我因為與對方生疏，還不好表示什麼，他就先表態了：
「的確是很方便，我也可以過來這裡教你的。」
 
我對他笑了笑，點點頭，深知自己不能再在農場白白地浪費時間了，應該好好抓緊機會，盡量學習多方面的知識。
 
羅家父子
 
自此之後，他果然說到做到，每逢我從農場回來休假，他都會親自上門，為我講習英文課。他告訴我，他十六歲在香港的中學畢業，英文其實並非是來廣州入讀外語學院才學的，而是之前在香港請退休的英籍軍人私教補習的，所以，一早打下了比較良好的基礎。
 
「你說你十六歲之前，一直都在香港生活，各種條件似乎都很好。為什麼你非要到大陸，到廣州來讀書和工作呢？」
 
 
我不明白地問他。「一來是因為我父親的身分關係，二來自己也想換一個環境，試試看會有些什麼不同的發展。」
 
他說着，向我一一解釋。
 
原來，羅承勲，他的父親，是從年輕的時候起，就考入了創刊不久的《大公報》工作，由最低的職位，一直晉升到高層。期間經歷了抗日戰爭，有感於保衛國家的責任，參加了共產黨組織。多年以來，在香港的新聞界和文化界默默地努力奮鬥。而作為下一代的他，按照有關的規定，從小就入讀愛國學校，接受愛國教育。在當地完成了中學教育之後，就必須回國接受高等教育。所以，在文化大革命爆發之前的一年，他才16歲，就要從香港到廣州，考入廣東外語學院英文系。大學的課程上了一個學期，就被文化大革命打斷了。與此同時，回香港的歸家路也被關閉了。萬般無奈，他只能滯留在這裡，身不由己地被文革的風暴猛烈衝擊。運動開展之初，他也曾和同學們一起，穿上舊軍裝，戴起紅袖章，匯入各地紅衛兵的潮流之中，有時徒步行軍、有時跳上火車，千辛萬苦地去韶山、上北京，進行所謂的革命大串連。但是，當激情過後，他發現了紅衛兵和造反派不合情理的過激行動，對學校的教育造成了不良的影響。尤其是對他們大學的校長，實行有違人性的殘酷鬥爭，令他覺得很不對勁。於是，為了保護校長，他憤然與學校的紅衛兵造反派組織辯論抗爭，結果被與校長一同囚禁。事實真是非常諷刺，他不但保護不了校長，就連自己也保不了。不過，在囚禁的日子中，他反而可以冷靜地思考整個運動的過程和意義，又產生了更多的疑問。重獲自由之後不久，校長被殺害的噩耗忽然傳來，他在震驚之餘，更感到文革的破壞力難以估計。從無書可讀的大學草草畢業，他被分派到外貿機構——廣東省陶瓷進出口公司工作，這是很多人羨慕的「優差」，因為除了可以留在市區內上班，還能常常和外國商人打交道，每年兩度舉行的出口商品交易會，有如國際嘉年華會那樣熱鬧，成為全市矚目的焦點。但他本人卻並不看重這些，只不過對於公司的業務，就是陶瓷商品的製作還有些興趣，他會不時地到景徳鎮、潮州等產地出差考察，研究一下產品的設計風格和技巧創新。也對一些外國的陶瓷精品，像高級的骨瓷、燈影薄瓷，都十分欣賞，認為國產陶瓷技術應該向日本、英美等先進同業取經學習。
 
「真想不到，你在香港資本主義社會成長，還能這麼快就適應社會主義的大陸。說真的，這些年，你會懷念以往的日子，懷念家裡的親人嗎？」

我忍不住問他。
 
「當然會了。我在香港的家，是背山面海的大洋房，有一千多英呎，電冰箱、電熱水器、電視機什麼的一應俱全，還有工人照顧，算是香港中等階層的家庭生活條件吧，和我在廣州這裡的生活真是有天淵之別！但是懷念、牽掛也沒有什麼用，因為上頭不允許我這樣的人回去，都已經超過十年有多了！好在我的父母親和弟弟妹妹得閒時還可以來看看我，其他的就沒有什麼可盼的了。」
 
他說着，無奈地苦笑了一下。
 
聽了他的回答，我多少也能有點理解了，畢竟，他原先來國內升學讀書所抱的希望，與後來遇見的現實問題有太多的不相符，卻是萬般無奈，也只能屈就了，況且，回去的路已經被堵住，不得不像時下流行的一句話說的，只能是所謂的「就地鬧革命」吧。這麼一想，我覺得他這麼個「香港仔」，到底還是有令人同情的一面。
 
自從那一次交談之後，他和我之間無話不說，每一次當面說不完，就在信上寫。雖然我們見面的時間，相隔不是太長，他也常常寄信到農場給我，而每一封信上都寫得長長的幾頁紙，從社會、時事到家事，無論大小，一一道來，總有議論不盡的話題。
 
每當他的父親或母親從香港來廣州出差或者度假的時候，他們也來我家，或者邀我去酒店一起進餐。我更喜歡看他們從香港帶來的報紙、雜誌和書籍。那才是豐富多彩的精神糧食，尤其是一些翻譯的文學作品，為我們的靈魂打開了一扇奇妙寬闊的窗口，與大陸的文化封閉壓環境吹來一點點「香風」。
 
然而，羅海星的父親羅承勳工作實在太忙碌了，每次來廣州，都只不過是停留一兩天的時間。記得有一次，他和太太上來，匆匆忙忙的到我家作客，用餐後覺得非常疲憊，二人一起進了我父母親的房間休息，很快就入睡了。由於都是在報館工作，每一天都是晨昏顛倒，尤其是羅海星的父親羅承勲，在香港的報館每一個晚上檢閱報紙的版樣到夜半三更，怎會不睏乏勞累呢？可以說，他是我見過的最忙碌的一個香港人，那是難以想像得出來的。
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

周蜜蜜，1953年7月生，籍貫廣西羅城，原名周密密、筆名周蜜，香港家諭戶曉的兒童文學家。出身於書香世家，為中國華南兒童文學家黃慶雲與作家周鋼鳴的女兒，也是著名左派報人兼《大公報》前總編輯羅孚（羅承勳）之媳婦、民主運動家羅海星之妻。父母在文革時被批鬥成「黑作家」，後得平反。丈夫羅海星因參與「黃雀行動」營救民運人士被北京扣押，周蜜蜜當年在電視上向有關當局要求釋放羅海星，並要求允許羅孚來港團聚，因此更廣為人識。

　　1979年移居香港發展，曾任電台及電視台編劇、報刊編輯、出版社副總編輯。自1980年來業餘寫作，至今已出版60多本小說、散文集、電視劇等，主力寫作兒童文學，獲獎經歷無數，包括香港第一屆中文文學創作獎雙年獎、中國第二屆張天翼童話獎、中華文化盃優秀小說獎，並三度獲得中國冰心兒童圖書獎。2008年以編著《作家名人寫香港叢書》獲香港首屆書獎。

　　兒童文學以外，周蜜蜜亦推出個人回憶錄《夢斷童年》（1999）、長篇小說《文曲譜：香港的離散與追憶》（2020），均以宏大的歷史浪潮作背景，包括文化大革命、文人南來香港移民潮、1997年香港主權回歸中國等，擅長從自身在中港兩地的真實生活經歷取材，以紀實細緻的筆觸寫出政治風眼下的個體磨難，也著墨於離散社群、文藝圈生態等主題。