「從來沒有人教育我們自由是什麼，我們只被教育如何為自由而犧牲。」

她說，我寫了三十年，寫得筋疲力盡，為何我們還沒換來自由？

人類太容易遺忘過去，總是在重蹈覆轍……當1991年蘇聯解體那一刻，有人期待變革，有些人恐懼改變，二十世紀的九〇年代，俄羅斯的自殺人數是世界第一。《二手時代》這本書，便是透過二十年來一個個自殺者的人生，觀察社會痛苦轉型下，人類最深刻的本質和欲求。

我們是共產主義的孩子，卻在過資本主義的生活……最初十年的變革，是對資本主義與自由的嚮往，卻換來動蕩不安的社會景況。相較之下，過去的「共產」時代，顯得「單純」許多。我們看見，在自由開放以後，知識份子當起清潔工、大學教師在街頭叫賣。當社會結構改變，需要的能力與追求的目標也不相同，這是過去他們無法想像，如今卻無能為力的。無所適從的他們，不知未來該往哪裡走……

在這個名為自由的實驗裡，不論是學者、建築師還是清潔工，都在尋求更好的生活方式，宛如在找尋一個遙不可及的烏托邦。究竟是蘇維埃的本性過於根深柢固，讓他們無法走向另一種生活？還是他們注定只能追尋一個不可能的夢想？蘇聯解體已經過了二十年，如今人民憤怒於現狀，開始嚮往「往日」的美好，戈巴契夫成了人民的敵人，史達林重回人民懷抱，普丁繼續連任，猶如世界各地一再複製的「獨裁政權」。身為白俄羅斯人，她的國家目前的統治者也是從1994年至今從未換過。對她來說，蘇聯解體了，但周遭的一切仍舊沒有改變，如同她所遭受的迫害。終究，自由還是那麼遙不可及.....

參與者筆記

第一部.啟示錄的慰藉

街談巷語和廚房對談（1991—2001）

赤色裝潢中的十個故事

專政之美和水泥中的蝴蝶之謎
伊蓮娜•尤里耶夫娜•C，地區黨委第三書記，四十九歲

兄弟和姐妹，劊子手、受害者和選民
亞歷山大•波爾菲里耶維奇•沙爾皮羅，六十三歲，退休

耳語和呐喊＜還有狂喜
瑪格麗特•柏格列比茨卡雅，醫生，五十七歲

孤獨的紅色元帥和被遺忘的那三天革命
謝爾蓋•費多羅維奇•阿赫羅梅耶夫（一九二三～一九九一），蘇聯元帥

回憶的施捨和理智的欲望
伊戈爾•波格拉佐夫，八年級學生，十四歲

另一種聖經和另一種信徒
瓦西里•彼得羅維奇•Н，八十七歲，1922年加入共產黨

火焰的殘酷與高尚的救贖
齊梅良•吉納托夫，前線老兵，七十七歲

苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點
奧爾加•卡里莫娃，音樂家，四十九歲
瑪麗亞•沃傑肖諾克，作家，五十七歲

殺人者自稱替天行道的時代
奧爾佳•В，測量師，二十四歲

一面小紅旗和斧頭的微笑
安娜•М-я，建築師，五十九歲

第二部.空虛的昧惑

街談巷語和廚房對談（2002—2012）

赤色裝潢之外的十個故事

羅密歐與茱麗葉2.0──瑪格麗塔與阿布林法茲
瑪格麗塔•K，亞美尼亞難民，四十一歲

共產主義時代之後，他們立刻變成了另一種人
柳德米拉•馬利克娃，技術員，四十七歲

與幸福很相似的孤獨
阿麗莎•紮×××勒爾，廣告經理，三十五歲

想要殺死他們所有人，又為這個想法而恐懼
可榭妮雅•佐洛托娃，大學生，二十二歲

扎著辮子的老太婆和美麗的姑娘
亞歷山大•拉斯柯維奇，軍人、企業家，移民，二十一～三十歲

上帝把外人的不幸放在了你家門口
拉夫尚，外勞，二十七歲
佳芙哈爾•德魯拉葉娃，莫斯科塔吉克斯坦基金會主席、移民與法律中心主任

生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末
塔瑪拉•蘇霍維伊，餐廳女侍應，二十九歲

死者的清白和塵土的寂靜
奧列西雅•尼古拉耶娃，下士警員，二十八歲

狡猾的無知，以及由此產生的另類生活
伊蓮娜•拉茲杜耶娃，女工，三十七歲

勇氣，以及勇氣之後
塔尼亞•庫列紹娃，大學生，二十一歲

附錄大時代中的一個小人物

與娜塔莉雅‧伊格魯諾娃的訪談
亞歷塞維奇：「社會主義過去了，而我們留在這裡。」

作者簡介
斯維拉娜‧亞歷塞維奇Алексиевич С. А

1948年生，記者出身。父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。2015年獲得諾貝爾文學獎。

因為作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加任何公開活動，因此她2000年離開家鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲其他國家。

其作品以新文體寫成，此為諾貝爾文學獎從未出現過的體裁。這樣的寫作技巧，來自俄國口述傳統。讓世人得以看見映射眾多情感的世界，透過拼貼許多聲音，使作品介於報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。

她每部作品都花費數年書寫，訪問數百人，對象跨越數個世代，從1917年到今天。可說是關於蘇維埃靈魂的長篇史詩。其描繪的人性拼圖和提出的問題，使其作品不僅是關乎蘇聯而是甚至於全體人類。

除了2015年諾貝爾文學獎與1999年赫爾得獎，其作品獲獎無數，《戰爭中沒有女人的臉孔：二戰中女性的聲音》獲得2011波蘭安格魯斯中歐文學獎、2011波蘭理查德‧卡布辛斯基獎報導文學類。《車諾比的悲鳴》獲得2005全美書評人協會獎、1996瑞典筆會圖霍爾斯基獎。《二手時間：最後的蘇維埃》獲得2013法國文學界四大獎──法國梅迪奇獎散文類、2013德國藝文界最高榮譽──德國書商和平獎。

相關著作：《鋅皮娃娃兵：聆聽死亡的聲音（諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版）》《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音（諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版）》《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子（諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版）》

作者歷年獲獎紀錄：
2015年，諾貝爾文學獎
2013年，德國書商和平獎
2013年，法國梅迪奇獎散文類
2011年，波蘭安格魯斯中東歐文學獎
2011年，波蘭卡普欽斯基報導文學獎
2007年，荷蘭國際筆會言論自由獎
2006年，美國國家書評人協會獎
2002年，義大利Sandro Onofri文學獎
2001年，德國雷馬克和平獎
2000年，德國年度最佳廣播劇獎
1999年，法國法國國際廣播電台世界見證獎
1999年，德國Alfred Toepfer基金會赫爾德獎
1998年，德國年度最佳政治書籍獎
1998年，德國萊比錫歐洲圖書獎
1998年，俄羅斯防衛公開性基金會年度最真誠人物獎
1997年，俄羅斯凱旋獎
1997年，俄羅斯西尼亞夫斯基文學榮譽與尊嚴獎
1996年，瑞典國際筆會瑞典分會圖霍爾斯基獎
1986年，蘇聯列寧共青團獎
1985年，蘇聯費定文學獎
1985年，蘇聯尼古拉．奧斯特洛夫斯基文學獎

譯者簡介
呂寧思

1955年生於瀋陽，現為香港鳳凰衛視資訊台執行總編輯、副台長，南京大學客座教授、西華大學客座教授。為復旦大學歷史系學士、華東師範大學俄羅斯文學碩士、澳洲雪梨大學亞洲研究博士。曾擔任記者、節目主持人。