哲學×人類學×社會學
我們不再生活在同一個地球上
法國出版後一個月銷量破萬冊！
💡好評推薦（依姓氏筆畫排序）
洪廣冀｜國立臺灣大學地理環境資源學系副教授
林新惠｜小說家
陳宗文｜國立政治大學社會學系特聘教授
陳榮泰｜《面對蓋婭》譯者、人類學研究者
傅大為｜國立陽明交通大學科技與社會所榮譽教授

化繁為簡的哲學大師訪談錄，追隨者書架上最後一本拉圖著作，
也是共存於蓋婭的我們認識拉圖的最佳導引。

不久前辭世的知名法國哲學家布魯諾．拉圖（Bruno Latour）在2021年接受新聞工作者尼可拉．圖翁（Nicolas Truong）專訪。法國出版社將這一系列專訪整理成文字出版，作為拉圖獻給世人的臨別贈禮。

本書收納12篇專訪，在書的前半部，拉圖解釋我們如何改變了地球，以及環境災難如何成為現代生活無可避免的一部分；後半部羅列拉圖一生職志的哲學思考，宗教之真理、科學之成就、政治之互動，如同進入一座「拉圖博物館」，通盤認識其思想，從頭到尾，一覽無遺。

自17世紀開始，世界被認為是由斷裂的兩種層次組成，一邊是客觀真實的、被科學所知的世界；另一邊由人們的主觀性構成，是人們對世界的想像、感受或印象。後者主觀且有趣，但不是世界的構成。這種「分岔的世界」被拉圖視為「現代化世界」的定義。

如今人們因為生態問題（氣候、病毒、細菌……）而迷失方向，無法對災難性的情況做出快速的反應，布魯諾．拉圖認為這是因為人們誤以為自己仍處於過去的世界──一個沒有能動性、可被計算控制的物理世界、一個可占有的科學世界、一個由生產系統提供的豐富而舒適的世界。事實上，我們正在離開這個科學所認識的物體世界，進入一個令人驚訝的「活生生」的世界。

以COVID-19為例，拉圖指出當人們聲稱偉大的經濟運動將繼續發展時，巨大的發展和進步的機器突然在幾週內停止。他重申並更加確定「現代化」是一個毀滅的陣線，如果我們使世界現代化，它就會變得不適合人類居住，因為現代化與人類作為生態主體的存在是自相矛盾的。

拉圖將「我們（與過去）不再生活在同一個地球上」的認知，以及奠基於此認知之上的研究，與17世紀初伽利略的科學歷史時刻並置，認為第一次科學革命和現代世界的轉變是同樣巨大的工作，且同樣可以改變世界。
 
| 目錄 |
 
前言
一、改換世界
二、現代性的終結
三、蓋婭催令
四、著陸何處？
五、新生態階級
六、開發集體工具
七、宗教的真理
八、科學成就之道
九、存在的模式
十、政治小圈子
十一、哲學有大美！
十二、給里羅的信
致謝
版本聲明
 
| 內容節錄 |
 
導言                              　                             
 
一股傳遞與解釋的熱望，也為了自我解釋。在某種程度上，他所探討主題表面上的分散性與多元性，掩蓋了思想的連貫感。布魯諾．拉圖在他巴黎的公寓裡，以一種質樸、歡欣、力量滿盈的姿態，投入這一系列訪談。只有在我們深知生命（尤其是精神生命）已經來到了某種凝縮精煉的時刻，方能達致此等狀態。這是一種出自緊迫感的寧和，一股與集中、概括、揭示一切的迫切需求密不可分的內在性。對明晰的關切、對話的歡悅、表演的藝術，彷彿隨著終點將至，一切漸趨清晰明白。布魯諾．拉圖於2022年10月9日去世，享壽七十五歲。他是同代人中最重要的法國知識分子之一。2018年10月25日，《紐約時報》曾如此寫道：「法國哲學家當中最知名、也最被誤解的一位。」                             
 
布魯諾．拉圖在海外聲名卓著、備受關注（célèbre et célébré），他曾因全部作品成就榮獲「郝爾拜獎」（prix Holberg, 2013）與「京都獎」（prix de Kyoto, 2021），但他在法國也確實一度被誤解，因為他的研究對象似乎如此迥異不一（disparate）。必須承認，他的研究幾乎涉及所有知識領域：生態學、法律、現代性、宗教，當然還有科學與技術，以及他對實驗室生活的開創性與爆炸性研究。                             
 
值得一提的是，除了拉圖與米榭．塞荷（Michel Serres）共同完成的訪談錄《孤獨的博學者》（Éclaircissements, François Bourin, 1992, Le Pommier〔再版〕，2022）之外，法國哲學界通常與科學的思想和實踐保持距離。                             
 
社會學家布魯諾．卡森提（Bruno Karsenti）回憶道：「他是第一個意識到政治思想挑戰之關鍵完全在於生態問題的人。」1999年出版的《自然的政治》（Politiques de la nature, La Découverte）可資證明，該書與米榭．塞荷的《自然契約》（Le Contrat naturel, 1990）先後呼應。                              　                             
 
打破偶像迷思的社會學家                              
 
不過，當然是下列兩本以提問形式撰寫而成的生態學專著《著陸何處》（Ou atterrir?, La Découverte, 2017）及《身處何方？》（Où suis-je?, La Découverte, 2021），讓一般大眾更廣泛地認識這位「打破偶像迷思」（iconoclaste）的社會學家。                             
 
拉圖於1947年6月22日出生於博訥（Beaune）（科多爾省〔Côte-d’Or〕）一個布爾喬亞酒商大家庭，現已成為當代最具影響力的哲學家之一，激勵了新一代關注「生態災難補救問題」的知識分子、藝術家與激進分子。                             
 
自從哲學家伊莎貝爾．斯登格絲（Isabelle Stengers）提出「蓋婭入侵」以來（拉圖與斯登格絲在思想方面有多年的友誼合作關係，菲利普．皮格納〔Philippe Pignarre〕於《拉圖－斯登格絲，交叉花式雙飛》〔Latour-Stengers, un double vol enchevêtré, Les Empêcheurs de penser en rond, 2021〕書中描述過），拉圖從未停止過對我們所處之「新氣候體制」（le nouveau régime climatique）的思考（Face à Gaïa〔《面對蓋婭》〕, La Découverte, 2015）。他曾說過：因為「我們已經改換了世界」。自從我們進入「人類世」時代，人類已然成為一股地質力量。他也斷言：「你我不住在同一座地球上。」                             
 
自十七世紀開始，「現代人」認為自然與文化、客體與主體之間的分離是確實無疑的。人們堅持，「非人類」（les non-humains）是與我們格格不入的事物，儘管人類不斷與之相互妥協。正是在這個意義上，「我們從未現代過」──一如布魯諾．拉圖在同名著作（La Découverte, 1991）中所宣稱。
                             　                             
生命創造了自身的生存條件                              
 
拉圖指出，有一項或許「與十七世紀伽利略的科學發現同等重要的發現」，由英國生理學家、化學家暨工程師詹姆斯．洛夫洛克（James Lovelock, 1919-2022）所實現，他在《地球是一個生命體：蓋婭假說》（La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa,Flammarion, 1993）書中提出：是生命體製造了自己的生存條件。正如微生物學家林恩．馬格里斯（Lynn Margulis, 1938-2011）所證實：大氣層並非既定不變、內部恆定（homéostatique），而是由棲居在地球上的一切生物共同創造。
 
這麼說來，我們生活在這層「漆膜」（vernis）之上，這層覆蓋著地表，厚僅數公里的「細薄皮膚」，某些科學家 ——如地球化學家，巴黎地球物理研究所 （Instint de physique du globe）教授傑宏姆•蓋雅諜（Jérôme Gaillardet）——將其稱為「臨界區」（zone critique）。我們從此必須「著陸」（atterrir）於此「外殼」（enveloppe）之上（而非「離地」〔horssol〕而居），以維持其「宜居條件」。布魯諾•拉圖將此「外殼」賦予「蓋婭」之名，既是一種科學假設，也是來自古希臘的一個神話比喻，意為「母神」（déesse-mère），所有神靈之母體。
 
因為我們的宇宙觀產生了變化，當前世界以及我們同邊生命所展現的表象也不再相同。正如科學哲學家亞歷山大•夸黑（Alexandre Koyre, 1892-1964）所言，伽利略革命拉近了地球與其他天體的距離，使人類得以「從封閉世界走向無窮宇宙」。伽利略將視線投向天空，洛夫洛克則讓目光看向地面。布魯諾．拉圖做出總結：「為了讓事情完整，我們必須在伽利略的『運轉地球』〔la Terre qui se meut〕之上，外加洛夫洛克的『動感地球』〔la Terre qui s'émeut）。」
 
這就是為什麼拉圖的哲學能讓我們以一種全新的方式思考生態危機。但我們同時也要採取行動，以便「登陸這座新地球」。該如何著手？透過自我描述（autodescription），讓每個人、每位公民「不是描述我們所居之地，而是描述我們生活所依」，並繪製（cartographier）人們賴以為生的地域。其模式為何？法國大革命期間，「第三等級」（le tiers état）透過「陳情書」（cahiers de doléances）精確地描摹出自己的領士，並羅列自身遭遇的各式不平等現象。拉圖斷言，因為「一個懂得自我描述的民族才有能力在改治上重新定位自身」。
 
 
 
| 作者簡介 |

布魯諾．拉圖 Bruno Latour，哲學家布魯諾．拉圖在國際上享有盛譽，獲得了郝爾拜獎（2013年）和京都獎（2021年），為當代最重要的哲學家之一。1982至2006年任教於巴黎高等礦業學校的社會創新中心，2007年起轉任巴黎政治大學。拉圖著有作品十餘冊，包括已被譯為二十多國語言的《我們從未現代過》。這些作品既開啟研究的全新可能性，也拓展了讀者的思考與視野，充分體現出他具原創性且飽受爭議的精彩學術旅程，為綜合人文領域之必讀經典、眾多人文社會相關課堂的指定閱讀書目。

拉圖為2020年臺北市立美術館雙年展的共同策展人，展題為「你我住在不同的星球上：外交新碰撞」。

尼可拉．圖翁 Nicolas Truong，作家、記者，法國《世界報》（Le Monde）固定撰稿人，主持「思與辯」（Idées-Débats）專欄。曾擔任《哲學月刊》（Philosophie Magazine）編輯顧問、創辦文學雜誌《文藝》（Lettre）。與阿蘭．巴迪歐合著《愛的禮讚》（Éloge de l'Amour）、《劇場禮讚》（Éloge du théâtre）。

| 譯者簡介 |

江灝，輔仁法語系學士、碩士畢業。法語譯者，資深編輯，自由工作者。曾任：法國在台協會主任室口筆譯專員；台灣法語譯者協會秘書長；RTI 中央廣播電台節目主持人；出版社編輯。

翻譯領域自人社經典穿跨漫畫藝術，諸如：《符號帝國》、《神話學》、《我的老師羅蘭．巴特》（合譯）、《科多．馬提斯：威尼斯傳說》、《遇見小王子》（合譯）等。其中，羅蘭．巴特《符號帝國》、《神話學》兩部譯作曾入圍 2015 及 2021 年「台灣法語譯者協會－法國巴黎銀行翻譯獎」。

亦編過多本動輒三十萬字起跳的人社文史類磚頭書。
私愛日本，眷戀樹洞，嚮往明亮乾淨之處。
聯絡信箱：winston59921@gmail.com