Product Page Banner- NEXTMEDIA POSTER.pn

  安靜的時光裡,淺睡多夢,

  我們輕輕旋轉手中那顆記憶的琥珀……

 

  書寫一座昨日之城

  一冊重新上架的舊日抒情

  落筆寧靜,念想百轉千回

  聽得見時間迂迴起落的聲音

 

  被海風浸漬的南方近代,

  青春是遺憾與決定的喧嘩交會;

  大船入港那日,陸續上岸的人,

  攜回了關於鹽埕埔那間書店的回憶。

 

  記憶的書架上,總有一冊永不下架卻鮮少翻閱的小說,那是我們的青春、傷懷,以及成長年代之美好的疼痛。

 

  夏琳以書店為舒展記憶的軸心,架構了橫跨六○至八○年代的高雄鹽埕埔斷代史,那一段從動盪至逐漸安定的年歲裡,政經環境的轉變與社會的豐富百態緊繫人心,每個人開始懂得懷抱一份希望,卻也同時擁有了無數遺憾。老城區流轉不息的人文景況,是故事的主旋律,繚繞於情緒豐沛的港口、心緒流轉的街區小巷,甚至等長的愛恨裡……被時間停下來的書店,記憶仍鮮明耀眼,那是收藏昨日的折返點、收容倦途之處。

 

本書特色

 

  ★南崁小書店店主——夏琳的創作初探,昔時港都的姿態與氣味兼具的自傳體小說,醞釀於地方的昨日書寫,橫跨六○至八○年代高雄老城區鹽埕埔的人文風景,在記憶的繁花幽徑裡,與一代人的美好重遇。

 

 

 

| 目錄 |

楔子 老人

第壹話 阿雄

第貳話 阿菊

第參話 雪莉

第肆話 阿雄

第伍話 小玉

第陸話 愛麗絲

第柒話 阿珍

第捌話 淑英

第玖話 玉芬

第拾話 老人

後記

 

| 內容節錄 |

 

後記

 

  ——那時代的書店,停下來了,然而它會化為其他形式,繼續前進。

 

  父親過世後,我興起了在現居地附近開一家小書店的念頭,以往多次接受媒體受訪,我都會提到這間小書店有童年的回憶。父親二月過世,隔年二月南崁小書店開始營運。

 

  這本書,雖定調為虛構小說,或許也可以視為南崁小書店的前傳吧。

 

  父母離世,脫離了被叮嚀呵護的階段,我的人生開始進入新的旅程,有了不一樣的轉折,開了一家小書店,看到不一樣的風景。開書店從來不是人生選項,或許是遺傳自船員父親,天性不愛受束縛,二十多年前自助旅行還不那麼盛行的時候,便喜歡一個人到世界各地流浪,我應該很難適應天天都要開店的生活。早年的書店雖說能聘請多位店員,生意好得不得了,但是也很有壓力,偶爾會聽到書店的營運狀況,遇到不講價的客人慶幸賺到;遇到殺價特別兇的客人買賣不成時,還會偷偷跟在後面看那人去哪裡買書。

 

  母親過世十一年後,似乎已經有勇氣整理自己的情緒。雖然過了這麼久,是不是早該雲淡風輕了,然而父母仍不時入我夢。本書進入最後一次修改時,夢見了母親,夢見我四處找她而焦慮。

 

  經常自問初衷,為什麼要寫這個故事。

  答案是,想記錄過往時光,想牢牢記住那段已經靜止的歲月。

 

  過往不見得都是美好,人生即將邁入第四個本命年,現在寧可只想記住好的過往,若有痛苦、憤怒、悲傷、恐懼,就忘了吧,我不願記起。

 

  一出生被抱進的第一個地方是書店、成長過程一直在書店、休閒娛樂必在書店裡看書買書,若是二十年前預言自己會開家小書店,還寫了以書店為題材的小說,我鐵定會大笑說不可能。

 

  大約五六年前,已經與逗點的總編輯夏民有過多次討論,希望能把故事寫出來,書名取好是《消失的書店》,大綱都擬好了,然而真要寫這麼一本書,難免碰觸一些感傷往事,即便故事是虛構,內容也必然偷藏許多真實情感,借虛構之名行抒發之實。一開啟潘朵拉之盒就心痛,我以書店雜事太多、太多案子要執行,避免和往事接觸,連回鄉祭拜也是幾小時匆匆來回。《消失的書店》就這麼耽擱下來,真的變成了《停下來的書店》。

 

  二○一九年末,決定暫停桃園的實體書店營運,讓身心靈喘口氣,二○二○年初疫情爆發,正是梳理腦袋裡記憶的最佳時機。我打開了多年不曾開啟的舊紙箱,一張一張泛黃的老照片、一張一張父親的各種輪船執照、各種證書、父親字跡、母親的日記和遺書、與姑姑的書信往來……讓我記憶裡的形象更加鮮明,那個時代的人們是怎樣的生活,我從老照片、有限的歷史敍述書籍裡,試圖以文字堆疊那個時期、那個時尚街區、那間書店的故事。

 

  祖父母家的書店叫「人文書店」,位在五福四路與瀨南街交叉口附近;伯父母開的書店是敦煌書局的前身;我父母開的書店時間最短,搬過家,兩地各有幾年時間,印象中叫「統一書局」及「文統書局」,位於華王大飯店附近,分別在一九七○年代及一九八○年代中期結束營業。

 

  這本書不是個人家族史,頂多是小說人物的原型、靈感構想的來源。

 

  鹽埕曾是如此風華絕代,曾經有過豐富的過往,僅僅只是方圓幾百平方公尺的彈丸之地,有數不清的燈紅酒綠與嚮往五光十色的人們、有密集的戲院與書店、是高雄百貨業的緣起、是接觸國外世界的前哨站,是早期高雄人文藝術之地。我出身鹽埕埔,深深為此感到自豪。

 

  書中歷史背景是真實的,所描述的風景及地點也都是存在的,美國大兵來過、貨櫃船、美國艦隊、新加坡軍艦停留過高雄港;酒吧、戲院、書店、教會、幼稚園、銀樓、鞋店、布莊、百貨公司、冰菓室、小吃攤、西餐廳、旅館等都曾經風風光光存在過。我查閱相關文獻與書籍,期盼在真實歷史背景下,描繪出一九六○年至一九八○年中期,鹽埕埔沒落前的人文足跡。

 

  當然,我並非要呈現完整的鹽埕近代發展史,敘事範圍仍以五福四路、七賢三路、瀨南街、新樂街、大智街、大勇路這一帶範圍為主。我著重的還是書店的生活場景,還是在五福四路上。書店模樣、店內工作場景、船員客人來訪、書店熱絡的交易情況、小童工在鹽埕埔四處趴趴走,都是實際發生過的記憶,我盡可能還原書寫,將目前還存在的店家毫不吝惜與讀者分享。

 

  至於人物,阿雄和阿菊以我的父母為原型、小玉和玉芬是同一個人,是以作者本人為原型。愛麗絲是虛構人物,吧女身分在鹽埕埔是不能被忽略的職業,書寫中也常與琴棋書畫精通、賣藝不賣身的古代名妓意象重疊,到了現代改成精通數國語言,喜歡閱讀,還能談英美文學;不變的是,仍是天涯淪落人。

 

  最後一個章節是老人臨終前的故事。我遭遇過幾次親人臨終瀕死前的時刻,偶爾清醒過來時候都會說某某人來接他了、去了某某地方,然後再次沉沉入睡。人過中年後常思考有關善終這件事。在過去,尊重生命自主權的觀念還沒那麼熟悉,直到《病人自主權利法》實施,作家瓊瑤寫下給兒子的遺書之後,引起了一陣熱門話題,讓我再次深入瞭解相關議題。每個生命個體應該都擁有身體自主權,在生前決定好,讓人生最後的決定在法律上也有效力,避免家人天人交戰,甚至背負不孝的罪惡感。如果讓我重新經歷一次,還是會遵照父親遺願,讓他決定自己的死亡方式,安心走過這世人生。

 

  最後,書裡與人有關的情感及所發展出來的故事情節,一時也說不清到底哪些是真的,哪些是假的,請讀者一律視為小說裡的虛構人物、是虛構的情感,是作者想像出來的故事就好。

 

  人生本來就是戲,看戲看小說都是。

 

***

 

第肆話  阿雄
 
書店一早就開門,夜深了才拉下鐵門,這麼長的營業時間約莫是上午九點到晚上十點半,沒有休息時間也沒有公休日,唯一不開門營業的日期只有農曆過年除夕到大年初四這五天,幾乎全部店舖都會拉下鐵門,大年初五必開工迎市,這是鹽埕店家生活日常,家家戶戶皆如此,工作即生活、老闆不在店裡時把工作交代店員,工作可以暫擱、人也可以暫時離開,但不管怎樣店面大門一定要打開。
 
顧店可以看電視聽廣播,一邊吃飯也能一邊工作,眼睛緊盯螢幕,生怕錯過任何一個鏡頭。自從一九六五年高雄可以接收到臺視頻道開始,家家戶戶便以購置電視機為流行,大小和五斗櫃差不多,上半部有小木門,從中向外推開兩側,電視機螢幕畫面就會出現。十多年來電視節目已經完全深入家庭,沒顧客上門也能打發時間。
 
喊孩子起床、準備早餐、小學生不需接送,依居住戶籍里別,由高年級學生當隊長,一起去學校。小玉的戶籍在江南里的阿嬤家,歸屬在江南里那隊,她更小的時候,爸媽就搬出來自己住了,租了房子在華王大飯店邊,一樓書店、二樓是住家,阿雄還在大貝湖附近買了一棟兩層樓小房子,一眼望去全是翠綠農田,只有田梗,是鄉下農家風景。
 
如果依照居住地,小玉的學籍應該是就讀光榮國小,她從小戶籍就是在鹽埕國小學區,沒想過要遷戶口,而且整個家族大大小小都是讀鹽埕國小,這間學校從日治時代就已經存在了,是高雄的老牌學校之一。
 
鹽埕埔這塊小小的地方就有三個小學,三間小學彼此間的行走距離大概十分鐘之內,小玉剛出生前幾年人口增加到最高峰,由於腹地小,漸漸開始有人口遷出的趨勢,減緩了鹽埕埔地小人稠、人口膨脹的壓力。一九七○年代之後,人口減少並不特別明顯,鹽埕國小每個班級還是有十一、二個班,校舍有一陣子還是不夠的,小玉二年級時,全班還在禮堂外的騎樓露天上課好一陣子。
 
送孩子上學後就可以準備開店,七八點開門營業的店舖所在多有,商店街多半是九點開門。開了門除了書店工作,還能做家務,店務交待給店員,老闆娘上市場買菜,早上多半去大智市場,下午則是去大義市場,也會去瀨南街的第一市場。

 

大智市場在新樂街頭,有前後兩段,前段起於大智街、後段起於大義街,範圍大約是鹽埕國中、光榮國小一側,市場內外攤商滿滿,在菜市場買菜的婆婆媽媽人潮洶湧,這裡有蔬果魚肉生鮮,也有熟食、小吃和冰菓店;在光榮國小和鹽埕國中之間還有一個軍公教福利中心,憑軍公教證件才能進入購買比市價更低廉便宜的商品,整天進出福利社的人潮絡繹不絕。
 
更早之前,買菜做飯帶孩子,會交給奶媽處理,奶媽雖說主要是帶孩子,也兼做其他家務,掃地拖地清潔煮飯,奶媽是住在鄉下的遠房親戚,家裡務農,多個人吃飯不如去城市賺一份工資。奶媽做了幾年後就回鄉了,老闆娘也沒再找到滿意的幫手,沒再補人,反正小玉也讀小學了,老二也三歲半了,比較好帶一些。
 
有時書店太忙,還會叫包月的外燴餐食,四個菜加一湯,一鍋白飯,由餐館全部裝在大型白鐵餐盒,熱騰騰的提過來,書店老闆娘只要顧店做生意就可以。
 
有奶媽、有店員,忙碌的時候還能叫外食送餐,阿菊的生活算是很寬裕的了,書店比較不忙的時候,她會帶女兒們去吳響峻布莊挑選布料,若有中意的布款,剪幾碼布,八碼是自己的、四碼是兩個女兒的,到大溝頂那邊找熟悉的裁縫師傅,量身訂製母女裝,再去國際商場看看最新款式的進口洋裝,雖然不至於隨意亂花錢,不過看到喜歡的洋裝還是會買下來,阿雄回家後,一定要讓他看到最美的自己,讓他喜歡留在岸上,最好不要再跑船。
 
她沒注意到,能過這麼悠閒的生活,還是因為阿雄去跑船的關係。如果只靠書店,可能就沒那麼多閒錢了,生活會再拘束些,而且阿雄還要交部分的薪水給母親、阿菊也要存點私房錢幫忙娘家。
 
二十來歲的年輕漂亮少婦和精靈可愛的小女孩走在路上,無不吸引行人目光。這樣走在五福四路大街上的婦女不算少。全盛時期的高雄有八千七百間商店,鹽埕就占了將近五千間,精品店、皮鞋店、眼鏡店、電器行、服飾店、銀樓、銀行、電影院、百貨公司就在這彈丸之地閃閃發亮著,有一年的高雄整體稅收,此地更是占了百分之五十五以上,是高雄的金雞母。尤其是五福四路一帶腹地,包括好幾個電影院、堀江商場、國際商場、及擠滿大大小小銀樓的新樂街,少少幾條街道,竟是高雄最熱鬧最富裕、消費力最旺盛的地方。

 

阿雄是書店老闆卻經年不在陸地上,雖然從小在書店幫忙,嫻熟書店事務,但是個性內向不愛說話,做生意和客人互動不是他的強項,跑船回來暫時休息的日子,阿雄總愛待在書店二樓的住家。他從小必須幫忙家事,分擔家務打掃的日子一點也不陌生,煮飯打掃帶小孩樣樣難不倒,他也主動和阿菊一起分擔家事,其他家庭的男性多半是不進廚房的,更別說是分擔家務。
 
阿雄擅長家事,比阿菊做得更好更仔細,結婚後,他發現阿菊不太會料理三餐,暗暗嚇了一大跳,居然有不會煮飯的女人,還好阿菊肯學,和母親共住那兩三年也學了好幾手。說起母親來自潮州的廚藝,那真的一等一的餐廳大廚等級,每次下船就是期待母親煮一桌料理,讓他大塊朵頤。
 
阿雄下了船,看到滿坑滿谷的書店客人,沒和妻子打招呼就自己一個人默默上了二樓。小玉在客廳的籐椅上睡著了。
 
好久沒看到女兒,看著小玉紅嘟嘟的小胖臉,輕輕捏了一下。
 
怎麼這麼熱,他嚇了一跳,連忙一摸額頭,發燒了!
 
他放下行李,趕緊騎著新買的偉士牌機車,帶小玉去鄰近幾條街外的同學家診所。小玉站在車子前方,有些站不穩,阿雄用外套包住她,遮去一些冷風。
 
掛了急診,和醫生同學一揮手衝進診間,護士一量體溫已經超過四十二度,小玉躺在病床上,護士幫她全身擦拭酒精退溫,再打了退燒針,總算是無大礙。
 
「阿雄你回來了啊,怎麼是你帶孩子來看病?燒到四十二度才帶來,要多注意小孩啦。」醫生。
 
阿雄鬆了一口氣,領完藥,與同學小聊幾句後,帶小玉回家,她燒得迷迷糊糊的,還在昏睡中。
 
「發燒到四十二度,妳是怎麼顧小孩的?一直在店裡陪男人笑,妳是在賣笑嗎?小孩丟在二樓,叫她一直看電視就可以嗎!」阿雄踏進店門,不顧店內還有沒有客人,怒不可遏朝阿菊一陣怒吼。
 
「這樣你知道我一個人要顧兩個小孩,還要顧店有多辛苦了吧,才剛回來就一直罵我。」阿菊明知理虧,擔心小玉的狀況,訕訕跟隨阿雄上了二樓住家,她還是覺得委屈。

 

她想起十個月懷胎,阿雄只回來兩三次,臨盆要生的時候,丈夫也不在身邊,是婆婆叫車送她到愛河邊的樂仁醫院,一想到生產時的恐懼難熬,身邊沒有人陪,修女問她家人在哪裡的時候,不由得更加委屈傷心了。教會創辦的樂仁醫院對產婦的照料很專業,收費不便宜,送去那裡生孩子是奢侈的事,可是內心的無助和害怕,自己的丈夫又在哪裡?
 
「店不要開了啊,我又不是養不起妳!」阿雄其實不想開這個店,好不容易從母家自立了,怎麼老婆還要開書店,一輩子都逃不開書店,讓他覺得煩躁,書店並沒有給他美好的回憶,只會湧起寄人籬下的感受、母親只疼愛長子和么兒的那些時光,讓他覺得自卑失落。
 
「店如果收起來,整天照顧孩子很有壓力,丈夫又不在家,你有想過我心裡的感受沒!」阿菊嚎啕大哭。
 
「妳閉嘴啦!我在講小孩發燒的事,你這個做母親的都不理,放她在樓上發燒,腦袋燒壞了怎麼辦!妳自己想想!」阿雄憤怒用力一摔手裡的玻璃杯,頭也不回的騎車出門。
 
潑了一地的水漬和玻璃碎片,阿菊滿腹委屈在一旁哭泣。
 
阿雄在船上忙累了幾個月,好不容易上岸回家,家裡亂七八糟,小玉還發燒沒人理,怒火衝天,他騎著偉士牌漫無目的在鼓山西子灣一帶亂逛,憤怒的心情總算稍稍平息,一早到現在還沒吃飯呢,車子一轉繞到大智市場吃麵。
 
長腳麵攤在大智市場內,他向高個子老闆叫了一碗湯麵,切了一盤小菜,悶不吭氣的坐在竹桌前低頭吃麵,已經過了中午吃飯時間,座位都是空的。吃了麵,心情沒那麼煩躁了,心裡掛念女兒,於是返家。
 
小玉睡了一覺,燒已經退了,人也清醒了,像是沒事似的,看到爸爸進來,連忙撲上去!
 
「爸爸!爸爸!」
 
阿雄聽到女兒喊他,原來緊繃的嘴角也微微綻開,一把抱起小玉。
 
「妳發燒退了沒?」
 
「退了,媽媽剛剛有來量,你看,三十六度半。」
 
「爸爸,你這次回來有沒有帶禮物?」
 
「有喔,給妳猜,爸爸帶什麼給妳?」
 
「巧克力?」
 
「不是。」 
 
「芭比娃娃的衣服?」
 
「不是。」
 
「黃金糖還是水果糖?我猜不出來啦。」
 
「是這個!」阿雄一臉神祕的打開行李箱,拿出一個粉紅色盒子。
 
「鉛筆盒!有幾個開關?哇!六個開關!阿佩也有一個紅色的,她有五個開關。」小玉拿到鉛筆盒開始數,正背兩面各有三個大小不一的空間,可以放鉛筆、擦子和小尺等各種小物。 
  (未完待續)

 

| 作者簡介 |

 

夏琳,二十歲前在旗鼓鹽老城區生活,是道地老鹽埕人。從小在書店長大,一九六○年代至一九八○年代,家族曾在高雄五福四路上同時有三間書店經營,鹽埕埔的繁華與沒落都在時光裡瞬間飛逝。現居桃園,開設南崁小書店已八年,目前桃園高雄兩地跑,南崁小書店仍進行中,未來仍繼續經營書店與寫作。這一輩子,應該都離不開書店了。

停下來的書店

HK$117.00價格
  • 作者 | AUTHOR

     夏琳

  • 出版社 | PUBLISHER

    逗點文創結社 

  • 書號 | ISBN

    9789869966122

  • 出版日期 | PUBLICATION DATE

    2021/01/01

  • 出貨地 | PLACE OF DEPARTURE

    台灣

  • Head Hole Facebook
  • Head Hole Instagram
  • Telegram
  • Whatsapp Head Hole
  • Spotify

CONTACT US