國際暢銷小說《失落詞詞典》姊妹作
思索階級、性別、家庭與戰爭之書
「我們的命運太平凡了，眾神才懶得關心，而我們的旅程最遠只會到達出版社。」
牽動世界各國命運的第一次世界大戰，改變了歐洲的國際情勢。
位於英國傑里科克萊倫敦出版社的裝訂廠裡，
有一個渴望求學、受教育，勝過於裝訂書籍的女孩，
見證了戰火帶來的創傷，同時邂逅了愛情，
更發現她能夠透過閱讀來改變自己。

追求知識與理想，交織戰火、親情與愛情
一段充滿創傷、淚水與希望的底層女性聲音

居住在牛津運河船上的書籍裝訂工廠女工佩姬，從十二歲就進入位於傑里科的克萊倫敦出版社的裝訂廠工作，每天負責為印刷好的稿件摺紙、配頁和裝訂。在機械般重複工作的縫隙，她總是偷偷閱讀著她摺紙和配頁的書稿，儘管它們缺少前言和後語。佩姬一直羨慕著能進入牛津薩默維爾女子學院的學生，她們能盡情地閱讀文學、史學、哲學、化學。
然而第一次世界大戰的烽火與流亡的難民改變了她的生活。隨著英國大舉徵兵，印刷廠的男丁，舉國上下的男人陸續投入戰場，而牛津社區也迎來比利時逃亡過來的倖存者，薩默維爾學院也被暫時徵用為傷兵收容醫院。「想做點什麼」的佩姬志願成為照顧傷兵的朗讀與寫字員，替他們讀字與寫信。
動盪不安的戰爭氛圍是小說中的背景音，作者琵璞．威廉斯（Pip Williams）以平實而細膩的筆法，描寫在第一次世界大戰的殘酷歷史中，裝訂廠女工如何面對親情的缺口與感情的追求；以女性小人物的視野，演繹一段在社會階級和性別限制的時代下，女性追尋知識的歷史。

本書特色

★國際暢銷小說《失落詞詞典》（The Dictionary of Lost Words）姊妹之作
★亞馬遜讀者4.5星好評
★琵璞．威廉斯（Pip Williams）又一歷史與女性書寫的感人力作
★一部橫跨多元類型的作品：融合英國文學、歷史小說、職人小說、女性小說
★深刻描寫牛津出版社書籍裝訂廠小人物於戰爭背景下的命運與生活
 
| 內容節錄 |
 
之前
 
斷簡殘篇，這是我僅有的。缺少前言或後語而不成意義的隻字片語。
 
我們正在摺《莎士比亞全集》，而我已經把編輯序的第一頁略讀上百次了。這一頁的最後一行字在我腦海中迴蕩，逗弄般地斷在一半。唯有在一個前提下，我才敢大膽偏違，那就是我認為……
 
才敢大膽偏違。每次我摺好一台時，目光就會被這句話勾住。
 
那就是我認為……
 
認為什麼？我心想。接著我又得開始摺另一張紙了。
 
第一摺：莎士比亞全集。第二摺：Ｗ．Ｊ．克雷格。 第三摺：才敢該死地大膽偏違。
 
我的手停在半空，讀著最後那行字，努力揣測後半句話。
 
Ｗ．Ｊ．克雷格改了莎士比亞耶，我心想。因為他認為……
 
我實在太想知道了。
 
我朝裝訂廠內望去，目光順著堆滿一刀刀的散紙以及一台台摺好的紙的摺紙檯，掃向茉德。
 
她對紙上寫了什麼漠不關心。我聽得到她輕哼著小調，每一摺都像秒針一樣規律地記錄著時間的流逝。摺紙是她最愛的工作，她也能摺得比任何人都好，但那不表示她不會犯錯。媽媽以前稱之為「突發奇摺」，指的是茉德自己發明的摺法和成品。我可以用眼角餘光察覺她的節奏出現變化，並且不動聲色地伸手過去按住她的手。她懂，她並不像別人以為的那麼遲鈍。要是我一時疏忽沒注意到徵兆呢？嗯，一台書稿就這麼毀了。我們任何一個人若是使用摺紙棒時手滑了，都可能毀掉一台紙。差別在於我們自己知道要把弄壞的那台紙擱到一邊。我妹妹從不這麼做，所以我只好代勞。
 
盯著她。
 
照顧她。
 
深呼吸。
 
親愛的茉德，我愛妳，真的愛妳，但有時候……我的腦中充斥著這樣的念頭。
 
我已經看得出茉德那一疊裡有一台摺好的紙沒摺成直角了，晚點我會把它抽出來。她不會知道的，霍格太太也不會知道。沒必要惹她發出不滿的嘖聲。
 
此刻唯一會擾亂安寧的人就是我。
 
要是我沒搞清楚Ｗ．Ｊ．克雷格到底為什麼改了莎士比亞，我可能會忍不住尖叫。我舉起手。
 
「瓊斯小姐，什麼事？」
 
「我想上廁所，霍格太太。」
 
她點頭。
 
我把手上那台紙摺完，等著霍格太太晃遠一點。霍格太太是隻長滿雀斑的青蛙。有一回茉德大聲說出這句話，而我始終未獲得寬恕。霍格太太完全能分辨我們兩個人，不過在她心裡，茉德和我是一體的。
 
「小茉，去去就回。」
 
「去去就回。」她說。
 
小露正在摺第二台。我從她椅子後頭經過時，越過她肩膀張望。「妳能暫停一下嗎？」我說。
 
「妳不是急著上廁所？」
 
「當然不是，我只是非知道它說了什麼不可。」
 
她暫停到讓我讀完那一句的後半部。我將它接到已知的前半句後頭，小聲地喃喃自語：「唯有在一個前提下，我才敢大膽偏違，那就是我認為抄寫員或印刷工的粗心，令某詞彙或某句子失去意義。」
 
「佩姬，我可以繼續摺了嗎？」小露問。
 
「可以了，露意絲。」霍格太太說。
 
小露漲紅臉，狠狠瞪我。
 
「瓊斯小姐……」
 
霍格太太跟媽媽是同學，可說是看著茉德和我長大的。但她還是叫我「瓊斯」小姐，特地強調媽媽的本姓，以免裝訂廠有人忘了她不潔身自愛。
 
「妳的職責是裝訂書本，不是讀書……」
 
她仍在絮絮叨叨，但我已充耳不聞。這些話我早就聽過上百遍了。那些紙張是拿來摺而不是拿來讀的，碼好的一台台書稿不是拿來讀的，縫好的毛本不是拿來讀的──而我也重複第一百次地心想：閱讀這些頁面是讓其餘部分勉堪忍受的唯一方法。唯有在一個前提下，我才敢大膽偏違，那就是我認為抄寫員或印刷工的粗心，令某詞彙或某句子失去意義。
 
霍格太太舉起一根手指，我好奇自己對她提的什麼問題缺乏反應。她的臉漲紅了，每次都會有這種結局。這時我們的女領班過來打圓場。
 
「佩姬，既然妳起來了，可以幫我跑個腿嗎？」斯多陶德太太朝監工微笑，「霍格太太，妳應該可以讓她離開十分鐘吧？」
 
雀斑青蛙點點頭，沒再看我一眼便沿著整排女工繼續往前走。我望向妹妹。
 
「茉德不會有事的。」斯多陶德太太說。
 
我們穿過長長的裝訂廠，斯多陶德太太偶爾會停下腳步勉勵某個年紀小的女工，或是看到有人坐姿不良時出言糾正。等我們走到她的辦公室，她拿起一本新裝訂好的書，上頭的金字亮到看起來還是濕的。
 
《牛津英詩選集》（一二五○至一九○○年）。我們幾乎每年都在印這本書。
 
「一九○○年之後都沒人寫詩了嗎？」我問。
 
斯多陶德太太忍住笑意。「大總管會想看看最新這一刷印得怎麼樣。」她將書遞給我。「去他辦公室走一趟應該可以為妳解解悶。」
 
我把書湊到鼻前：乾淨的皮革味和淡淡的油墨與黏膠味，這氣味我永遠聞不膩。它是有如薄荷般清新醒腦的氣味，代表著新想法、老故事或是令人不安的詩歌。我知道不出一個月，這本書的氣味就會逸散無蹤，因此我用力地吸，彷彿能夠吸收印在內頁中的文字。
 
我從堆滿攤平的印張與摺好的書帖的兩排工作檯之間慢慢往回走。年齡各異的女工個個俯著身，將前者轉換為後者，而我獲得暫時喘息的機會。我正打算翻開手中的書，一隻滿是雀斑的手蓋住我的手，又將書闔起來。
 
「別把書背弄出摺痕，」霍格太太說，「妳這類的人沒有資格，瓊斯小姐。」
 
***
 
我刻意慢條斯理地穿過克萊倫敦出版社。
 
哈特先生有位訪客：她的話語從他們的私人對話中傳到外頭來。她很年輕，口齒伶俐，微帶中部地區的口音。我放輕腳步以免驚擾到她，而使她停止說話。
 
「那妳父親的想法呢？」哈特先生問。
 
我在辦公室外停步。房門半掩，我看得到那位女客時尚的鞋子與纖細的腳踝，往上是淡紫色直筒裙搭配同色系的長外套。
 
「他不太情願，但最後被說服了。」
 
「他是個生意人，實事求是。他不需要有學位也能靠造紙廠大發利市。他大概難以理解這對年輕小姐來說有什麼意義吧。」
 
「確實無法理解。」她說，我感覺得出她很有挫折感，「所以我要讓這件事發揮價值，才能證明給他看。」
 
「妳什麼時候要搬來牛津？」
 
「九月，就在秋季學期開始前。我要來讀薩默維爾學院，所以我們要當鄰居了。」
 
薩默維爾學院。我每天早上都會幻想將茉德留在印刷廠門口，自己過馬路到對街薩默維爾學院的警衛室。我會想像校區中的方院、圖書館以及俯瞰瓦爾頓街其中一個房間的書桌。我想像自己的日常生活是閱讀書籍而不是裝訂書本。我會暫時幻想自己不需要賺錢，而茉德也有能力自理。
 
「妳要主修什麼？」
 
我的舌尖有個現成的答案，但被那年輕女人搶先一步說出。
 
「英國文學。我想成為作家。」
 
「嗯，或許有朝一日我們有榮幸能印妳的作品呢。」
 
「或許喔，哈特先生。我很期待在你的初版書品項中看到自己的名字。」
 
接下來是一段並不尷尬的靜默，我知道他們在瀏覽大總管的書架，欣賞一本本初版書的簇新皮革書背和金箔書名。我手裡的書變得更有存在感。我差點忘了自己來此的目的。
 
「請代我問候妳父親，布里頓小姐。」
 
「好的，哈特先生。」
 
門整個推開，我來不及退後，因此一時間我們面面相覷。布里頓小姐年約十九、二十歲，也許有二十一歲，跟我差不多。她與我身高相等，也同樣苗條，而儘管她有一頭不起眼的灰褐色頭髮，面容卻很秀麗。我心想：她很適合穿淡紫色，同時也好奇她對我有什麼想法。絕對會認為我漂亮吧，因為人人都這麼說。我的髮色烏黑如夜間的運河，眼睛也一樣，這是遺傳自媽媽。不過我沒遺傳到她的鼻子，我的鼻子有點太大了。若不是因為看到茉德的側影，或許我不會對它如此在意。
 
這只是一瞬間的事，不過有時候一瞬間就夠了──我從布里頓小姐的表情看得出某種堅毅的特質：一股決心。我們能成為好朋友，我心想。
 
她似乎更懂得深思熟慮。她並未失禮，但這個社會是有成規的。她眼中看見了裝訂廠女工的工作圍裙，裡頭穿的是素面棕色斜紋粗棉裙配洗到舊兮兮的上衣，袖子捲到手肘。她微笑頷首，便沿著走廊離開。
 
我敲了敲敞開的門，坐在書桌前的哈特先生抬起頭。我已進出版社工作七年，從未見過他微笑，然而現在他的嘴角卻勾著一抹笑意。當他發現我不是去而復返的布里頓小姐時，笑意消退了。他示意我進屋，注意力卻放回桌面的帳簿上。
 
我的十分鐘已經用完了，但我沒有資格打斷他。我望向哈特先生後方的窗戶。布里頓小姐在外面，正穿越瓦爾頓街。她在人行道停住，仰望薩默維爾學院的窗戶。她在原地逗留了一會兒，行人不得不繞過她。在那一刻，我對她的興奮感同身受。她好奇其中一扇窗口會不會屬於她，她在想像俯瞰街道的書桌以及她將閱讀的各種書籍。
 
這時我的胸口一緊。熟悉的怨恨。也許霍格太太把現實看得更清楚，我沒有權利閱讀由我裝訂的書，或想像自己能離開傑里科，或哪怕有任何一分鐘去盤算我能過上不必照顧茉德的人生。我手中的書感覺愈來愈重，我很意外它竟被交託給我。
 
然後我火大了。
 
我翻開《牛津英詩選集》，聽到書背拗折的聲音。我翻著紙頁──約翰．巴伯、喬叟、羅伯特．亨利森、威廉．鄧巴、佚名、佚名。若是他們有名字，會不會是安娜、瑪麗、露西或小佩？我抬起頭，發現大總管盯著我瞧。
 
一時間我以為他會問我的意見，但他只是伸出手要我交出書籍。我猶豫著，他揚起眉毛。這就夠了。我乖乖把書放在他手心，他點點頭，低頭看帳簿。
 
在無聲中，我被屏退了。
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

琵璞‧威廉斯 Pip Williams，生於倫敦，成長於雪梨。15歲開始寫詩，現從事社會學與歷史研究，並為多家媒體撰寫專欄。曾與兩位學者合作出版《時間炸彈》（Time Bomb），研究澳洲的城市生活，以及旅遊文學《義大利之夏》（One Italian Summer）。目前與丈夫、兩個兒子，以及各種動物居住在澳洲阿得雷德。

她的首部小說《失落詞詞典》甫出版即攻佔澳洲圖書銷售榜榜首，亦曾登上紐約時報的暢銷書榜，並獲選為Reese''s Book Club的精選書籍。該書售出超過12國版權。《失落詞詞典》以《牛津英語詞典》的誕生為題材，從中尋繹一段被遺忘的女性歷史。撰寫過程中，威廉斯數度造訪牛津，親手翻檢上百份珍貴檔案材料、訪問詞典出版人員，並以精緻細膩、洋溢古典氣息的筆法，娓娓道來這段橫跨103年的宏偉歷史。第二本小說《傑里科的書籍裝訂工》延續上一本小說的寫作風格，轉而書寫牛津大學出版社裝訂廠女工的身世，在第一次世界大戰的歷史背景之下，一段屬於女性追求知識的故事逐步展開。

| 譯者簡介 |

聞若婷，師大國文系畢業，曾任職出版社編輯，現為自由譯者及校對，擅長領域為小說。譯作包括《虎丘情濃》、《從前從前，在河畔》、《孤獨世紀》、《看不見的圖書館》系列。