兒時家裏開農場，養很多雞，要用柴火煮熟粟米餵雞，元朗雞地旁邊有好多木園，那是鋸木裁板的地方，鋸木剩下的邊角廢料，廉價賣給農戶做柴。木園都在水邊，一下雨就水浸，旁邊的幾條村也是。同學回校上課的時候要脫鞋吹乾，也要換衣服。濕衣服放在椅背晾乾。錦田河、山貝河、大坑渠之類，聽到同學提到這些名字，就知道雨天會氾濫水浸。最幸福的光景，是雨天的時候見到同學的爸爸用鳳凰牌單車將他載到學校上課，令他不會濕腳。
 
是次元朗訪問，順便舊地重遊，勾起了我好多回憶。訪問了錦田和屏山的鄧族、新田的文氏，以及元朗市鎮的殷實商人和樸素街坊，重溫了童年記憶，補充了兒童時代見聞之不足。例如單車、鐘錶、飼料、蠔田、趙氏與鄧族的世代情誼、泥造的穀磨、皇姑的朝服、新田的草藥等等，都是童年未聞之事。
 
 
| 內容節錄 |
 
導言
耕讀傳家
 
舊時大宅正廳的匾額，有時寫「詩禮傳家」，有時寫「耕讀傳家」。寫「詩禮傳家」的，是仕宦顯赫之家；寫「耕讀傳家」的，則是鄉郊的莊園，有時逃避朝廷災禍而隱居，便教子女耕讀以傳家業，也傳授兵法武藝，保護家園，這是武俠小說常見的情節。
 
童年在元朗，父親逃避大陸劫火，因落難而隱居田園，一家度過十多年的耕讀生涯，種菜讀書，即使不是讀古書，也有古意。料想不到，近年也有城市文人歸園田居，體會耕讀生涯。在大自然取得生機，這是文化復興之兆。一個小田莊，一群人的文化體驗，不期然令我想起以色列的自治農莊，即「基布茲」(kibbutz)，也令我回憶起五四時代旅居日本的中國文人仰慕的「新村運動」、台灣民主化鬥爭的鄉土運動新發現土地，是文化更新之深密動力。一群人在靜靜耕作，與一群人靜靜讀書，會發揮莫大的文化威力，可以傳家，可以傳國。諸葛亮出山之前，也是躬耕於南陽。
 
近日整理家中舊物，才發現家父是如何珍惜家中開農場的日子。那是上世紀七十年代，元朗大馬路仍和肥雞激素的宣傳|得米先和得米肥，錦田馬路上有卜蜂飼料的宣傳牌，這些牌子的名字現在也消失了。飼料單據大致保存，肥雞針、疫苗的單據也有(圖一)，即使是雞苗在冬天的保暖燈和因此要向電力公司申請大用量的電錶，也有單據。賣雞的煬生記的單據也保存了五六張，賣了雞之後就要清還飼料行的賒數。(圖二)
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 | 
 
陳雲，語言學家，公共行政學家及民俗學者。一九九五年於德國哥廷根大學獲文史學院哲學博士，專攻民俗學。去德之前，在香港中文大學修讀英國文學（學士）及中西比較文學（碩士），曾於香港英治政府布政司署任職中文主任（二級）、樹仁學院及珠海書院執教西洋文學。一九九五年回港之後，先後任職於香港城市大學、香港理工大學、香港政策研究所、藝術發展局；二〇〇二至二〇〇七年於香港特區政府民政事務局任職研究總監（處長職級）。自政府退職之後，專心撰著。二〇〇七年憑《舊時風光——香港往事回味》獲第九屆香港中文文學雙年獎散文組首獎。二〇〇九年獲香港藝術發展局頒發最佳藝術家獎。二〇一二年憑《香港城邦論》獲第五屆香港書獎。二〇〇九年，受聘為嶺南大學中文系助理教授，二〇一六年中退休。現致力華夏文化復興大業。
 
陳雲是香港客家人，新界土生，祖籍廣東寶安，幼居山村，長居城鎮，祖父輩遠走南洋謀生，父親歸國服務，最終舉家落籍香港。此地氣候不冷不熱，政局不民主也不專制，社會不開放亦不封閉，好壞兼得，良莠不齊，淹留此地，亦樂事也。
 
| 項目策劃 |
 
甄小慧，資深藝術行政人員，任教於香港中文大學文化及宗教研究系，文化管理文學碩士課程之講師。「文化工作坊」創辦人及總經理，香港藝術發展局舞蹈界別之審批員。美國紐約城市大學亨德學院（Hunter College）劇場藝術學士，香港中文大學文化管理碩士。二○二○年於香港大學社會學系博士畢業，論文研究香港藝術資助制度之變遷與涉及的社會管治問題。
 
事業發展始於舞台管理，繼以藝術行政，及至文化政策及藝術發展研究。曾於政府、公營藝團、私營藝團和慈善基金會擔任藝術行政及管理工作，近年於香港學院任教藝術政策及推廣交流，一心推廣藝術行政專業，著有《芭蕾出少年——十一位香港芭蕾新星的追夢故事》（香港：花千樹，二○一四）及《香港藝術管得掂——藝術行政人秘典》（香港：花千樹，二○一七）。