如果你付出愛,對方必須也得隨之開始付出愛。
否則,愛將會成為非常恐怖的事物。
美國現代圖書館20世紀百大英語小說TOP 9傑作
【問世110年 完整新譯版】
勞倫斯躋身大師殿堂的第一部作品 創作靈魂甦醒的原點之作
凝視母愛深淵──《查泰萊夫人的情人》作者自傳式小說
梁實秋文學翻譯類大師獎得主、《譯者即叛徒?》作者宋瑛堂擔綱翻譯
文學評論家、《撕書人》作者伍軒宏 專文導讀
◎《查泰萊夫人的情人》作者公認成就最高、最能涵蓋畢生書寫精神原型的作品
◎美國現代圖書館20世紀前100部英語小說傑作名列第9
◎蘇珊桑塔格曾讚嘆D.H.勞倫斯關懷人類的感知歷程,甚至讚嘆「在勞倫斯之後只有約翰‧伯格具備如此人文精神」
◎歐美英語文學課程必讀之作
◎曾獲改編為同名電影
他永遠在尋找一雙像母親一樣理解他的眼神,
但為什麼他感受到的總是愛的殘酷?
出身中產階級的莫瑞爾夫人與丈夫雖是相戀成婚,困窘的生活卻讓愛意很快就蕩然無存。她將熱情寄託在子女身上,寄望兒子們有朝一日步入上流,切莫踏上礦工父親的後塵。人母的強烈心願,以及雙親間的對峙張力主宰了這個家,子女也自然而然事事小心順從母親。長子不幸逝世後,莫瑞爾夫人的掌控欲望開始轉向次子保羅,每當保羅想像未來、醉心戀情,母親的控制力量固然形成束縛,卻也漸漸成為他人生難以割捨的一股執迷。除了母親之外,與保羅無話不談的米瑞恩、渾身飄散莫名吸引力的克萊拉,也令他在感情之路上難以抉擇……該歸向何處,才能獲得真正的自由與靈魂深處的滿足?
勞倫斯雖以《查泰萊夫人的情人》最為知名,然而公認在《兒子與情人》當中,可以找到勞倫斯之所以堪稱天才藝術家的創作原點與深掘人物心靈的功力。全書對靈肉情慾的精湛描寫驚世駭俗,初問世時遭大幅刪減,直到一九九二年劍橋大學重新編纂,完整版才正式見天日。勞倫斯自覺這是一部傳達戀母情結的自傳式小說,修改過程中更歷經母喪之慟,故本書可說始於母親也終於母親。小說問世逾百年,每隔一段時間仍有無數文學研究與性別研究重開討論,試圖定義這位前衛的創作者。
▍經典評價
勞倫斯的第一部傑作。──《衛報》
自我救贖之作。──《大師》作者柯姆‧托賓
發人深省的傑作。──《發條橘子》作者安東尼‧柏吉斯
對家庭生活的刻畫栩栩如生,英國文學史上能出其右之作品不多見──勞倫斯傳記作者大衛‧艾利斯
▍導讀精采摘錄
他的作品充滿爭議。到了二十一世紀,經過百年風雨,人們如何看待勞倫斯?他通過考驗了嗎?還是沒有?
雖然人看來靦腆,D.H.勞倫斯是理念強勢的作家。倡議小說是生命的光明之書,他堅持透過小說傳達想法,「載道」意圖強烈。中後期作品裡,如《戀愛中的女人》(一九二○年),他以小說敘事為工具,不惜犧牲藝術,來凸顯主張:歌頌性愛、肉體、「血意識」,以宗教的嚴肅看待「性」,不止男女結合,也指向男男相連,帶來「重生」,對比保守道德的死寂,以及摧毀自然的工業文明。這一切,在在跟正從維多利亞時代轉入現代的英國社會,產生摩擦、衝突。
勞倫斯的背景,在英國文學界,也是異類。諾丁罕礦工家庭出身,是少數來自工人階級的作家。雖然念了地區大學,但「自學」傾向濃厚,認同自學出身的前代小說家哈代(並寫了一本研究)。儘管並非牛津劍橋菁英,且爭議性高,英國的主流評論傳統,無論右派(「大傳統」的李維斯)、左派(雷蒙.威廉斯)、中間派(法蘭克.柯默)都看出勞倫斯扣緊英國「文化與社會」論述重要議題,肯定他的地位。
勞倫斯跟英國社會格格不入,交戰點多,最大矛盾在「性」。《虹》(一九一五年)曾經被禁,著名的《查泰萊夫人的情人》只能在一九二八年,於義大利佛羅倫斯限量出版。在英國,要等到勞倫斯死了三十年後的一九六○年,才由企鵝叢書正式推出,而且馬上引發訴訟,英國文壇名人紛紛出庭作證,點燃關於審查制度、藝術/色情猥褻之分的話題……──伍軒宏(摘自本書導讀)
| 目錄 |
導讀|彩虹出現之前 文/伍軒宏
【第一部】
1莫瑞爾夫婦早年生活
2保羅誕生與另一戰
3捨沃特、迎威廉
4保羅的童年
5保羅出社會
6家有喪事
【第二部】
7兒女情長
8愛的紛爭
9米瑞恩敗退
10克萊拉
11米瑞恩的考驗
12情火
13巴克斯特·鐸斯
14解脫
15天涯淪落人
作者年表
| 內容節錄 |
1 莫瑞爾夫婦早年生活
「谷底鎮」的前身是「地獄徑」。地獄徑位於青丘巷的溪邊,由幾幢矮胖的獨棟茅頂屋組成,居民是煤礦工。礦坑規模小,三腳架橫跨坑口,和地獄徑相隔兩片田野。驢子辛苦在坑口繞圈,將煤礦提轉至地面。小溪承蒙赤楊樹庇蔭,大致上不受這些小礦坑污染。整片鄉村地帶隨處可見類似的礦坑,有些早在十七世紀查理二世國王時期即已開採。礦工和驢子如蟻,在礦坑鑽進鑽出,奇形怪狀的土堆在麥田與牧草地之間隆起,地面黑斑處處。礦工的住宅兩兩並立或成群集結,其中偶見農場和織襪工住的民房,散見於教區各處,組成貝斯伍德村。
爾後,約莫六十年前,村景驟變,財主資助的大礦場取代了三腳架礦坑,諾丁罕郡和德貝郡的煤礦與鐵礦見天日,卡爾斯頓威特公司成立。在雪伍德森林邊緣的史賓尼園,帕默斯頓子爵特為卡威公司首座礦場隆重揭幕,現場情緒高亢異常。
在此時前後,因老態漸露而臭名遠揚的地獄徑遭大火夷為平地,污物也被掃除大半。
卡威公司自覺挖到寶藏後,開始在歇爾比至納托爾的溪谷增闢新礦坑,不久後,便有六座礦坑同時運作。高海拔的納托爾坐落於砂岩之上,依偎樹林間,鐵道由此起跑,途經廢棄的嘉都西會修道院,路過羅賓漢井,向下行經史賓尼園,接著到麥田環抱的大礦區明敦。從明敦礦區,火車穿越谷側農田,來到邦克氏丘,由此分岔,北上貝格里和歇爾比,俯瞰克萊契村和德貝郡的丘陵。這六座礦場猶如釘附鄉野間的黑螺栓,由細鏈條般的環狀鐵路串起。
為提供礦工大軍住宿,卡威公司在貝斯伍德鎮山腰闢建幾大座方形的住宅區,隨後在溪谷的地獄徑舊址開創谷底鎮。
谷底鎮共有六個礦工住宅群,三三並立成兩排,如同西洋骨牌中的○六牌,每一群有十二戶。這群民房坐落於貝斯伍德下方的陡坡,從閣樓窗才勉強可見歇爾比方向的緩坡。
這些住宅架構堅實,外形體面。繞著房子走,下層住宅群的陰影中可見前院小花園種植寶春花和虎耳草,上層住宅群陽光充足,栽種西洋石竹和粉紅石竹。從外面也可見精緻的前窗、小門廊、女貞樹構成的小綠籬、閣樓的天窗。從屋內見到的風景就不一樣了。屋外人能望穿每一戶礦工妻閒置的客廳。活動最頻繁的地方是廚房,反而位於屋子後方,面向住宅群之間,窗景是以矮樹為主的後花園,除此之外只見得到煤灰坑。兩排房子之間是巷子,長排煤灰坑分列巷邊,而巷子則是兒童玩耍、婦人講閒話、男人抽菸的地方。由此可見,谷底鎮的民宅縱然構築完善,外觀美好,其實居住環境不盡人意,因為居民等於是被迫進駐廚房,而廚房外盡是煤灰坑夾道的髒巷弄。
莫瑞爾夫人不期待搬進谷底鎮。這時的谷底鎮已落成十二載,她從高高在上的貝斯伍德搬下來時,鎮上環境已一年不如一年。但她住不起比這裡更好的房子。況且,她這間房子位於上層住宅群的末端,僅與一戶相鄰,另一邊多一座狹長的花園。此外,由於她這棟在住宅群盡頭,週租五先令六便士,高於「中間屋」鄰居的五先令,她在鄰居婦人之間高居近似貴族的地位。然而,對莫瑞爾夫人而言,身分優越的安慰感並不大。
三十一歲的她已婚八年,體形嬌小,心思細膩但個性果決。和谷底鎮的其他婦人首次接觸時,她不由得略略畏首畏尾。她在七月搬下來,九月便懷第三胎。
莫瑞爾先生是礦工。遷入新家才三星期,市集來了。她知道他必定大玩特玩。市集在星期一展開,他大清早便出門。家裡兩個小孩興奮不已。七歲大的威廉早餐後奪門而出,去探勘市集的場地,留下五歲的胞妹安妮整個上午吵著也想去。莫瑞爾夫人忙著做家事。她幾乎不太認識鄰居,不知該託誰照顧安妮,只好承諾在午餐後帶女兒去趕集。
十二點半,威廉回家了。他是個非常好動的小孩,一頭金髮,雀斑臉,略顯丹麥或挪威人的模樣。
「我可以吃午餐了嗎,母親?」他喊叫,小帽不脫就衝進門來。「因為有人說,市集在一點半開始。」
「午餐一煮好,你就可以上桌。」母親回應。
「還沒煮好嗎?」他大叫,憤慨的藍眼直瞪母親。「那我乾脆別吃了。」
「不准。再過五分鐘就煮好了。現在才十二點半。」
「市集就快開始了啊。」威廉急得半哭半喊。
「市集開始了,你又死不了,」母親說。「更何況,現在才十二點半,你有整整一個鐘頭的時間。」
威廉趕緊在桌上擺餐具,母子三人立即就座。正在吃鬆糕和果凍的當兒,威廉跳下椅子,木然站著。遠處依稀傳來旋轉木馬發出的第一記尖嘯,間雜號角聲。他望著母親,臉皮顫動著。
「我就說嘛!」他邊說邊衝向碗櫥取小帽。
「鬆糕帶去吃──現在才一點五分,你剛才說錯了──我還沒給你兩便士。」母親不換氣高喊。
威廉跑回來拿錢,失望難耐,隨後不吭一聲出門。
「我也想去,我也想去。」安妮哭鬧起來。
「好啊,妳可以去,妳這個愛發牢騷的小呆瓜磨娘精!」母親說。下午,沿著高綠籬,她帶女兒信步走上山。牧草已從農地上採收,牛群正在禿地上啃草梗。今天的氣象溫煦祥和。
莫瑞爾夫人不喜歡市集。現場有兩座旋轉木馬,一座靠蒸汽驅動,另一座靠一頭矮腿馬拉著跑;有三臺風琴演奏著;現場不時爆出槍聲、椰販搖響板的駭人尖響、棍打莎莉嬸頭遊戲的攤販吆喝聲、拉洋片女老闆的尖嗓。莫瑞爾夫人見兒子在雄獅瓦勒士攤位外看得津津有味。威廉正在觀賞的影片是曾咬死一黑人、導致兩白人終身殘廢的名獅。母親不去打擾他,去買太妃棉花糖給安妮吃。威廉走過來,興高采烈站在母親面前。
「妳怎麼沒說妳也想來?──好玩的東西多得很哪,對不對?那頭獅子咬死過三個人──我的兩便士已經花光了──對了,妳看。」
他掏出口袋內的兩個水煮蛋杯,杯身畫著粉紅色的馬齒莧小花。
「那邊有一攤讓人玩彈珠,打進洞裡就能得獎。我才玩兩手就贏到這兩杯──一便士玩一次──而且,上面畫著馬齒莧呢,妳看。我好想要。」
她知道兒子為的是送她。
「嗯!」她高興說:「的確好漂亮!」
「妳幫我拿,好不好?我怕被我摔碎。」
見母親也來,他樂不可支,帶她四處逛,大小事物全指給她看。來到拉洋片的攤位,她以講故事的方式說明片子的含義,威廉聽得出神。小男生的他不肯離開母親身邊,一直黏著她,高高挺著胸,感覺好光榮,因為母親頭戴黑色小女帽,身披斗篷,貴氣勝過全場婦女。她每見認識的婦人便微笑致意。她累了,對兒子說:
「好了,可以回家了吧?或者你想再玩?」
「妳已經想走了啊?」他驚呼,滿臉責備之意。
「已經?下午都過四點了,連我都知道。」
「妳急著回家做什麼?」他哀怨說。
「你不想一起回家就算了。」
top of page