如何才能把「我」變成複數……
要如何述說出我以外的我的故事？
 
比爾蓋茲推薦、普立茲小說獎得主 阮越清
繼《同情者》、《一切未曾逝去》，又一重量級新作
 
 
★入圍美國國家圖書獎長名單
★入圍貝利吉福德獎決選
★入圍Big Other非虛構類圖書獎決選
★入圍安德魯．卡內基卓越非虛構類圖書獎長名單
★NPR美國公共廣播電台、《舊金山紀事報》、《歐普拉日報》、《休士頓紀事報》等年度最佳圖書
★《圖書館學報》評選為年度最佳回憶錄
★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《波士頓環球報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《環球郵報》等列為最受期待的書籍
★全球銷售已破百萬本
 
作家 朱嘉漢──專文推薦
國立暨南國際大學東南亞學系副教授兼系主任王文岳、文字工作者 阿潑、作家 孫梓評、燦爛時光東南亞主題書店負責人 張正、中山大學外文系退休教授張錦忠、國立暨南國際大學東南亞學系副教授 劉堉珊、作家、台北市文化局長 蔡詩萍、作家、知名節目主持人 謝哲青、國立暨南國際大學東南亞學系教授 龔宜君──極力推薦（以姓氏筆畫排序）
 
阮越清得獎經歷：
《同情者》普立茲小說獎、美國圖書館協會安德魯．卡內基優秀小説獎、戴頓文學和平獎、
麥克阿瑟獎等10 座文學桂冠
國際都柏林文學獎、美國獨立書商協會選書獎、洛杉磯時報書獎等6項入圍
獲紐約時報、華爾街日報、華盛頓郵報、西雅圖時報、堪薩斯城星、奧蘭多每週、衛報、每日野獸、圖書館期刊、柯克斯評論、出版人周刊、書單、國家郵報眾多年度最佳圖書
比爾．蓋茲2017年閱讀書單之一
繁中版獲博客來、誠品、城邦讀書花園、金石堂、讀冊五大通路當月選書
 
《流亡者》 紐約時報2017年百本值得關注的書
BBC、赫芬頓郵報推薦2017年值得閱讀的十本好書
 
《一切未曾逝去》紐約時報THE YEARS READING選書
入圍美國國家圖書獎非文學獎決選
入圍美國國家書評人協會獎非文學獎決選
　
－
普立茲文學獎、麥克阿瑟天才獎得主阮越清寫下了充滿力量與情感的回憶錄，透過這本書，不僅揭示了他作為越南難民在美國的生活經歷，也深刻探討歷史、記憶、文化身分和個人與國家之間的複雜關係。這部作品在風格上融合散文、詩歌與個人歷史，構築出一個既私密又廣泛的敘述空間。作者以其個人故事為核心，打破了傳統回憶錄的界限，透過對越南戰爭、流亡生活以及美國夢的反思，挑戰了我們對歷史的既定認知。
 
這不僅僅是本回憶錄，更是一部關於戰爭、移民、身份與記憶的深刻社會批判作品。阮越清以個人故事為起點，進而探討了更為廣泛的社會與政治議題，特別是殖民主義的遺留問題。越南戰爭並不是單純的國家之間的衝突，它深深植根於殖民主義歷史之中，並對後來的世代產生了持續的影響。透過闡述這些歷史背景，阮越清強調了個體命運與歷史潮流之間的密切關聯，並提出了關於如何在這樣的歷史背景下尋找自我身分的深刻問題。
 
他的身分始終是複雜且矛盾的，記憶的雙重性使他成為一名有著兩張面孔的人。
 
| 目錄 |
 
第一部分
你知道怎麼去聖荷西嗎？
哈囉，好萊塢？
記憶的開端
你唯一能成為的模範生
殖民者與被殖民者
白人與其他的救世主
 
第二部分
百感交集
所以……你到底是從哪裡來的？
被不記得
美國的問題
好人、壞人、小人
隆納‧雷根廳
戰時故事，或者你的一九八○年代，第一集
說出我的名字，或者你的一九八○年代，第二集
關於你的母親，或者你的一九八○年代，第三集
記憶照護
你的教育
小呆瓜作家的肖像
你的個人檔案
你的個人清單
朝聖
 
第三部分
故意遺忘與偶然遺忘
訃聞
追憶
公開的祕密
我的盡頭
越南聖地
 
謝辭
 
| 內容節錄 |
 
| 你知道怎麼去聖荷西嗎？|
 
記憶是從什麼時候開始的？ 
我尋找的是什麼樣的記憶？
在歷史與記憶的薄弱邊界處，
我能夠從哪裡重新 
找回我的記憶？
 
記憶從爸媽開始。他們的形象就像照片，他們的故事宛如一部電影，一部收錄在黑色家用錄影帶裡的電影，存在於好久以前就被我丟掉的錄影機的年代。
 
我們的父母都應該擁有一部關於他們人生的電影，至少我的父母應該要擁有。他們史詩般的人生旅程值得受到明星等級的對待，即使只是一部獨立製作的低成本電影。由顏值在巔峰時期的美女演員陳沖飾演我的母親、年輕時的帥哥演員王盛德飾演我的父親。
 
？就算這兩位演員都不是越南人，那又如何
。反正我們都是亞洲人
 
陳沖曾在奧利佛．史東的傳記電影《天與地》中扮演過一個越南母親的角色，那部電影講述越南農家女孩馮黎莉陷入無情戰火的故事。性感的王盛德擁有輪廓分明的臉龐與微微上翹的嘴脣，如果好萊塢願意找亞裔男性擔任浪漫愛情電影的主角，他一定有機會成為電影巨星。王盛德烏黑的頭髮讓我想起我父親於一九五○年代拍攝的黑白大頭照，我父親的頭髮在那張照片裡也同樣閃閃發光。我從十六歲開始就迷上了替頭髮做造型及保養，或許我應該趁爸還記得的時候問問他使用哪一種護髮產品，如此一來我便能用相同方式打理自己的頭髮。就好比我在我母親過世之後拿了她的灰色運動服來穿，並發現這麼做能填補我心靈的虛空。
 
我在腦子裡的老舊電影院播映這部電影，電影配樂由傳奇人物鄭公山創作，並由與他一樣具有傳奇色彩的繆思女神慶離演唱。他們兩人的合作能讓這部電影的音樂傳達出越南流亡者及難民的鄉愁與失落，透過每面四十五分鐘的卡式錄音帶播放，樂曲在迷濛的香菸霧氣裡緩緩飄出，適合一邊啜飲軒尼詩干邑白蘭地一邊聆聽。這部電影由王家衛以其鬱鬱寡歡但充滿魅惑的典型手法執導。燈光設定？朦朧。氛圍設定？浪漫。色調設定？像褪色的拍立得照片。
 
要找哪個演員來飾演我呢？一個擁有一雙黝黑大眼睛的可愛小男孩。
 
，在這部電影播放結束之後
。再也沒有人聽過他的消息
。也沒有人會記得他的名字
 
或許王家衛和他的攝影師杜可風可以在我們位於聖荷西高速公路旁的那間房子裡展現他們的電影魔力。那間房子的外觀漆成深棕色，也許是為了讓人聯想到樹皮。那間房子是以木頭與屋瓦、灰泥與靜默、記憶與遺忘打造而成的。
 
我的父母都是英語不流利的難民，當他們以現金支付全額購屋款時，房屋仲介商的驚訝程度不難想像。          
 
 大多數的難民和移民只能住在租來的小房間或小屋子，或者擁擠不堪的公寓或平房，與一大家子的親戚及無法避免的室友同住。雜亂的房間、空洞的人生，這就是費梅恩娜．吳在她的小說《骨頭》裡所描述的移民生活。她的故事背景設定在沒有異國情調的唐人街，但至少那裡是舊金山的濱海區。哪個人寫過距離舊金山大約一個小時車程的聖荷西的書籍，或者拍過關於聖荷西的電影？無論如何，狄昂．華薇克曾用一首歌來頌揚這座城市：「你知道怎麼去聖荷西嗎？」
 
。當然，這首歌比不上那些描述舊金山的歌曲
 
我們居住的街道甚至沒有名字，不像桑德拉．希斯內羅絲的芒果街，只有方向和數字：南第十街。屋子的窗戶上有黑色的鐵欄杆，一定是我們那些來自東半球的同胞安裝了這些鐵欄杆。由於無法從屋內打開鐵欄杆，因此發生火災時我們會被困在屋裡。我得責怪我們的同胞老是貪圖方便。有些同胞來替我們建造露臺，可是沒將水泥鋪平，結果留下了像月球表面的坑疤。
 
 隨著聖荷西漸漸繁榮，向我們買下房子的人後來把原本是草坪的院子鋪上水泥，以增加停車空間。我母親以前經常躺在院子的草坪上，擺姿勢讓我父親為她拍照。我們在美國的照片幾乎都是彩色的，不像在越南拍攝的大部分照片。我父母在越南的照片都有一種迷人的朦朧感：我母親站在教堂旁邊的草坡，身上穿著越南長襖，看起來美麗動人；我父親就像當今的韓國偶像一樣身材纖瘦，拍照時臀部輕輕倚著他的豐田轎車。
 
他那副太陽眼鏡已經找不到了，就如同我們從前失去的點點滴滴，早已隨風而去，不然我現在就可以戴著那副太陽眼鏡，像他在他的轎車旁邊照相時一樣拉風，站在日落大道上留影。
 
那時候大部分的人都只有摩托車，而且就連買得起摩托車都不簡單。即使到了現在，我們家鄉騎摩托車的人還是比開車的人多。有個笑話是這麼說的：
 
要怎麼稱呼越南的小客車？
摩托車。
 
我家客廳牆上的那張由黃公崴拍攝的黑白照片
 ——不是潘氏金福小時候被凝固汽油彈燒傷
 且一邊奔跑一邊尖叫的那張知名照片——
，是一個男人騎著摩托車逃離戰場
機車的前座載著兩個男孩，後座
，是他的妻子抱著另一個男孩
，另有兩個男孩坐在她身後
。眼睛看著黃公崴的鏡頭
 
在我隱約的記憶中，我們家的一名幫傭會騎摩托車載我去幼稚園。幾年前我父親告訴我：他騎乘他的偉士牌機車時，你會站在他前方的空位。我真希望當我們從那些肌膚被太陽曬成古銅色的三輪人力車車夫或三輪計程摩托車司機旁邊呼嘯而過的時候，能被拍下一張我的頭髮隨風揚起的照片，一張由王家衛拍攝的完美照片。我沒繫安全帶？我沒坐安全座椅？我沒戴安全帽？哈！那裡是越南！
 
如果我現在問爸是不是還記得 
：這段回憶，我怕他會回答
。不記得。所以我沒問他
 
爸是我們家負責拍攝紀錄片的人，他的照相機拍下了我們在賓夕凡尼亞州哈里斯堡近郊的中產階級社區的第一間房子，我們到美國的最初三年住在那裡，可是他沒有拍下我們位於市中心一條繁忙的雙線道馬路旁的第二間房子：一間紅磚屋。我們的房客住在樓上，是一對白人夫妻，他們的小女兒和我經常在一張被前任屋主丟棄在院子裡的舊沙發上玩耍。我和我哥哥睡在同一個房間，他經常聽七○年代的流行歌曲，例如〈加州旅館〉，與他年紀相仿的越南男孩都會唱這首歌。當時我都把廚房（kitchen）說成雞（chicken），逗得我父親哈哈笑。在那段短暫的歲月中，我父親的英語能力比我強。
 
南第十街是第三間房子，讓我們朝著美國夢™閃閃發亮的霓虹招牌又邁出一步，那面紅色的霓虹招牌一直在這個共和政體的黑色曠野中召喚我們前進。我的父母從他們的好友巴貴那裡聽說了加利福尼亞州的聖荷西，便搭乘飛機越過重重的曠野。巴貴當年和我母親一起逃離我們的老家，她說聖荷西的天氣更溫暖、機會更多、同胞也更多，因此我們在一九七八年搬家了。
 
。感謝上帝
 
我是開玩笑的，哈里斯堡別生氣。
我根本不信上帝。
說真的，我只是開個小玩笑。我對你非常滿意，哈里斯堡
 ——賓夕凡尼亞州的首府！——但對於一個七歲的孩子
而言，只要有人愛他，他在什麼地方都會覺得快樂，
即使他距離美國曾發生最嚴重的核能外洩事故的 
三哩島只有十五英里。那場核能電廠反應爐
核心熔毀事故發生在我們離開後的那一年。
 
所以，哈里斯堡，就算聖荷西有屬於自己的歌而你沒有，那又如何？
想去舊金山的人也不需要問路。
 
狄昂．華薇克自己也承認：「這是一首很蠢的歌，我原本不想唱。」儘管如此，這首歌曲在一九六八年成為全球十大熱門歌曲，還讓她贏得一座葛萊美獎，唱片銷售量高達數百萬張。那一年人們在家中用高音質的立體音響播放這首歌或在舒適的高級旅行車裡跟著狄昂．華薇克哼哼唱唱時，一支由墨西哥裔的美國上尉所統御的美國軍隊在美萊村殘殺了五百零四名越南平民。那是在我出生前三年發生的事。
 
我的國家持續殺害無辜之人。
我第一次修改這句話的那一天，
 
「五角大廈第三次」 
承認有平民在
「。索馬利亞傷亡
 
死者是努爾托．庫索．奧瑪．阿布卡爾（Nurto Kusow Omar Abukar），她在五個月前發生於索馬利亞吉利卜市（Jilib）的一場攻擊事件中罹難。
 
那場攻擊是以青年黨成員為目標。青年黨是
。一個與蓋達組織有所關聯的極端主義組織
 
努爾托．庫索．奧瑪．阿布卡爾是一名十八歲  
的少女，她最初被美國非洲司令部指稱為
 
。恐怖分子
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

阮越清 Viet Thanh Nguyen，
美國小説家，目前在南加州大學教授英美研究與民族性。1971年出生於越南邦美蜀市，西貢淪陷那年與家人逃至美國，先是在賓州定居，後搬遷至加州，現居洛杉磯。

作者網站：https://vietnguyen.info/


| 譯者簡介 |

李斯毅，台灣大學新聞研究所碩士，美國波士頓大學企業管理碩士及財經法學碩士。喜愛閱讀，曾獲梁實秋文學獎翻譯大師獎優選。譯有《時間裡的孩子》、《鐵湖疑案》、《水域迷蹤》、《印度之旅》、《慾望莊園》、《深夜裡的哲學家》、《反時間管理》等。