所有生命都是個邁向崩潰的過程。」
「在靈魂真正黝暗的深夜，時時刻刻都是凌晨三點，日復一日。」
本書收錄五篇費茲傑羅的經典傑作，包含四篇小說及一篇三段式散文。
 

 
　　〈冬之夢〉
　　翩然降臨的美女成了少年一輩子揮之不去的夢，那夢時遠時近，卻終將如雪水般消逝。其中可見代表作《大亨小傳》的原型，道盡所有關於愛的執迷與虛幻。
 
　　〈班傑明．巴頓奇妙的一生〉
　　如果人的一生是從老到幼逆向而行，會是甚麼樣子？靈感來自馬克．吐溫的一句話：「如果我們能夠從八十歲出生，逐漸接近十八歲，人生一定更美好。」費茲傑羅以此發想寫就，卻發現在時間無情的洪流之下，逆向而行的孤寂無奈。比電影更殘酷揪心的原作。
 
　　〈殘火〉
　　金童玉女般的作家與女演員結婚，幸福美滿的生活羨煞所有人，但無情的命運就在轉角處，等著改寫所有幸福的定義。費茲傑羅將自己對幸福的想像與對現實的無奈都投射其中，造就這篇既甜美又傷神的小說，也具體呈現費茲傑羅內在分合對立的矛盾性格。
　　〈最後的吻〉
　　剛嶄露頭角的製片人結識帶著明星夢跨洋而來的英國女孩，為她帶著悲劇氣息的美所吸引，卻只能見著她在殘酷的好萊塢中逐漸沉淪，隨著無數青春一同葬送於無形。
 
　　〈崩潰〉
　　費茲傑羅晚年面對憂鬱摧殘，最深刻的自剖。分三個月在Esquire雜誌刊出，隨即引來藝文圈眾多撻伐，懦夫、曝露狂、道德敗壞等批評如潮而至。文章刊出後四年費茲傑羅猝逝，如今卻因真誠展現了偉大文學心靈的幽暗掙扎，顯得深刻動人。
 
本書特色:
　　☆ 最好的朋友，最強的對手！費茲傑羅、海明威，跨越時空再度交鋒！
　　☆《冬之夢──費茲傑羅短篇傑作選》VS《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》
　　☆破天荒跨出版社合作，一人出版與逗點文創攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。

 
亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺，一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢；海明威陽剛而簡練，一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。
 
| 內容節錄 |
 
1.
有些桿弟一貧如洗，住在無隔間的小屋裡，前院還養了頭神經衰弱的乳牛。但德克斯特‧葛林的父親擁有黑熊村第二大的雜貨店──最大的一家名叫「樞紐」，雪利島的有錢人經常光顧──而德克斯特做桿弟只是為了賺點零花。

當秋日漸漸陰涼，漫長的冬日像白色盒蓋緩緩罩上整座明尼蘇達，一片皚然的高爾夫球場盡是德克斯特在覆雪球道上滑行的痕跡。每每到了這個時節，他總會因鄉間景色而不勝惆悵──整個長冬，被迫歇業的球場竟讓吱喳不休的麻雀給強占去了，真叫人不快呀。看著原本在夏日飄揚著鮮豔旗幟的開球區，而今只剩被及膝冰層凍結的荒涼沙地，此等景緻也使人煩悶。他穿行於斜坡時，刺骨的寒風陣陣襲來；若太陽露臉，他就會邊踏著沉重步伐，邊瞇著眼仰望炫目無垠的日光。

到了四月，冬景驟然消逝。等不及揮桿的球客已捷足先登，趁融雪潺潺不停流進黑熊湖之際敲擊著紅球和黑球。不見敲鑼打鼓，連場滋潤萬物的春雨都還沒下，隆冬就這麼悄然無息地離開了。

德克斯特自知北方的春天有股沉鬱之氣，如同秋日有其美好宜人之處。在秋天，他雙手交握、打著寒顫，獨自重覆著白癡的語句，粗聲粗氣地對假想的圍觀群眾頤指氣使。因為十月而滿懷的期待，到了十一月已升格為一種勝利的狂喜，就在這種心情下，雪利島上那些短暫而鮮明的夏日記憶都成了他隨意取用的現成材料。他成了高爾夫冠軍，在一場精采絕倫的比賽中擊敗了海德里克先生，而這場比賽已經在他想像的球道上搬演過上百回，並不厭其煩地修改當中的每個細節──有時他贏得不費吹灰之力，有時又來個漂亮的大逆轉。一次次，他擺著莫提瑪‧瓊斯先生的姿態步出名貴的老爺車，旁若無人地晃進雪利島高爾夫球俱樂部的休息室──又或許，在旁人欽羨目光的簇擁下，他登上俱樂部浮台的跳板，秀了一招花式跳水……而莫提瑪‧瓊斯先生本人也在那群瞠目結舌的圍觀群眾之中。

想不到這事竟然發生了：瓊斯先生（是本人而非幻影）眼眶含淚走向德克斯特，說德克斯特是俱樂部最──優秀的桿弟，能不能看在瓊斯先生的份上就別辭職了吧，因為俱樂部裡其他桿弟全都讓他每打一洞就要遺失一顆球──少有例外──

「不了，先生。」德克斯特口氣堅決，「我不想再替人揹桿撿球了。」稍微停頓一下之後，又說：「我太老了。」

「你連十四歲都還沒滿啊。一大清早就突發奇想說不幹是搞什麼鬼？你明明答應下周要跟我去參加州際錦標賽的呀。」

「我認為自己太老了。」

德克斯特繳回他的「Ａ級」徽章，向桿弟領班領了應得的薪津後，便走回黑熊村的家。

「我見過最──優秀的桿弟！」當天下午，莫提瑪‧瓊斯先生一杯酒下肚後高聲叫嚷：「從沒丟過球！積極！聰明！安靜！誠實！懂得感恩！」

這一切都要怪一名十一歲的小女孩──就像那些幾年後註定要顛倒眾生，叫許多男人受盡悲悽的小女孩一樣，她醜得很漂亮。但她身上閃耀的光芒已清晰可辨。她一笑，往下噘的嘴角帶著絲絲邪意，還有──救命哦！──在她雙眸流轉的那近乎激情的神采。這類女人在小小年紀就充滿了活力與熱情。現在從她單薄的身形中迸射而出的耀人光芒，即是明證。
 
九點一到，她便急切地踏上球場，身旁跟了一位穿白色亞麻套裝的褓姆，替她揹著白色帆布袋，袋裡裝了五枝小尺寸的新球桿。德克斯特初次見到她時，她正站在桿弟房舍旁，一副侷促不安的模樣，還想藉著跟褓姆交談來掩飾，不過她吃驚的表情和沒來由的鬼臉，卻讓交談明顯地不自然。

「嗯，天氣真好啊，希兒妲。」德克斯特聽到她說。她撇嘴一笑，悄悄打量著四週，移動的目光有那麼一剎那落在德克斯特身上。

然後轉向褓姆。

「哎，我看今天早上來這兒的人不多嘛，對吧？」
又是嫣然一笑──容光燦爛、矯揉造作──令人傾倒。
「我不知道現在該做什麼才是。」褓姆茫然四顧地說。
「哦，沒關係。包在我身上。」

德克斯特嘴脣微張，一動不動地站著。他知道若再向前一步，他的凝望就會落入她視野之中，但若向後一步，又無法看見她整張臉。當下他沒意識到她的年紀有多輕。現在他想起來了：他去年曾見過她幾次──當時的她穿著燈籠褲。

突然，他噗哧了一聲，不由自主地笑了出來──接著，被自己嚇到的他連忙轉身快步走開。

「小哥！」
德克斯特停下腳步。
「小哥──」

毫無疑問是在叫他。不只如此，還對他報以那難以理解、顛倒莫名的笑容──至少會讓一打男士到中年還難以忘懷。

「小哥，你知道高爾夫球教練在哪裡嗎？」
「他正在上課。」
「那桿弟領班呢？」
「今早還沒出現。」

「喔。」她一聽，一時也不知該作何反應，於是佇在那兒，重心在左右腳間替換。

「我們需要一個桿弟。」褓姆說，「莫提瑪‧瓊斯太太讓我們出門打高爾夫球，沒有桿弟這可要我們怎麼打？」

瓊斯小姐凶狠地瞥了她一眼，將話就此打住，旋即又換上那副笑容。

「我是這兒唯一的桿弟。」德克斯特對褓姆說。「在領班出現之前，我得一直待在這裡值班。」

「喔。」

然後，瓊斯小姐和她的隨從走開，等到與德克斯特有段適當的距離時，便開始熱烈爭論起來，最後瓊斯小姐抽出一枝球桿，猛力往地上一甩。為了加強效果，她又舉起地上的球桿，對著褓姆的胸口正要一揮，褓姆連忙抓住球桿，從她手上扭了下來。

「你這該死卑鄙的老東西！」瓊斯小姐發狂似地吼道。

接著又是一番爭執。德克斯特看出這幕鬧劇蘊含的喜劇成分，好幾次都忍俊不禁，但總在發出笑聲前克制了自己。他曉得這樣的念頭很荒謬，但就是按捺不住地想，那小女孩打褓姆乃是理所當然。

桿弟領班的適時出現化解了這局面，褓姆立刻向他投訴。

「瓊斯小姐要找個小桿弟，但這位桿弟說他走不開。」
「麥肯納先生說你到之前，我都得待在這裡。」德克斯特連忙說。
「好啦，他來啦。」瓊斯小姐興高采烈地朝桿弟領班笑著，然後扔下球袋，趾高氣昂地款步走向開球區。

「怎麼？」領班轉向德克斯特。「你還呆呆站在那裡幹嘛？還不去把小姐的球桿撿起來。」
「我今天不想撿球了。」德克斯特說。
「你不想──」
「我想要辭職。」

如此離經叛道的決定連他自己都嚇了一跳。他是最受喜愛的桿弟，況且湖區週遭找不到其他地方整個夏季有三十美元的月薪。但他受到強烈的情感衝擊，騷動不安的情緒需要劇烈而立即的出口。

事情也並非這麼簡單。往後，這類情形將一再重演，德克斯特已不知不覺為他的冬之夢所掌控了。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
史考特．費茲傑羅Francis Scott Key Fitzgerald (1896–1940)
 
　　「要評斷一個人是否具備第一流的智慧，就是看其有沒有能力在心智中，同時秉有兩種互相對立的概念，而仍能保持正常運作。」
 
　　費茲傑羅無疑正是如此矛盾的人，一輩子在虛榮與幻滅之間掙扎。他愛慕五光十色的生活，渴望名聲與金錢，卻又透徹地看穿其虛浮短暫；他賣文借貸支撐浮華生活，同時又念念不忘崇高的文學志業。他對愛情的理想既純潔又堅貞，卻娶到同樣有才華，同樣愛慕虛榮，同樣精神脆弱的妻子；深知兩人在一起終將互相毀滅。他清楚酒是穿腸毒藥，卻深陷其中無法自拔，終至毀了自己的才華與生命。
 
　　一生寫了上百篇短篇小說，投注全部心血的長篇小說卻只寫出四本，及一本未完成作品，除了處女作《塵世樂園》大賣讓他聲名鶴起，其餘皆未如預期。雖然飽受精神與現實的折磨，但他終其一生都未失去浪漫與純真的特質，死前仍在為心目中最偉大的小說奮鬥。
 
　　其作品幾乎都在探討對某種浮華理想的渴望，以及其不可避免的幻滅，這種矛盾對立也形成他作品最迷人的特質，進而於日後成為整體美國夢的象徵，從個人飛蛾撲火般的自毀擴大為整個時代群體的掙扎，奠定其美國近代偉大小說家的地位。
 
| 譯者簡介 |
 
劉霽，大學念中文系，研究所赴英研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》。