這裡就是烏托邦，就在這裡跳舞吧！
【當代階級研究最重要的左派社會學家自述日誌】
 
補齊E. O. Wright 所思、所想、所感完整面貌
直擊社會學大師的真實「裡面」

 
　　艾瑞克．萊特是當代美國最重要的社會學家之一，本書彙集了他生前因罹患急性骨髓性白血病（Acute myeloid leukemia, AML）住院治療時，為了讓關心他的朋友能夠得知近況，並與大眾交流互動的部落格日記。本書經萊特家人的選編，加上重要社會學家與畢生摯友布若威（Michael Burawoy）的前言，繁中版並收錄兩位學生黃崇憲與陳婉容的重要文字點滴，以及萊特二○一四年來台留下的身影。
　　日誌內容完整、真摯且細膩地呈現萊特接受治療、逐日不同的反思軌跡，以及靠近死亡時的生活點滴、思緒與情感，包括觀察與思考自己的治療遭遇、對疾病的恐懼、夜裡的夢、對書寫與分享的熱忱、與家人的愛，並連結到他的智識思考與學術關懷；也談及當時他正努力收尾的《如何在二十一世紀反對資本主義》論著，以及著手兩項重要寫作計畫……

 
推薦語
　　★艾瑞克在這本病榻日記展現他一貫的樂觀與勇氣，讓萬千讀者陪著他走上一段無人知曉的「旅程」。正如同作者過往一本本啟發性的著作，帶給世人的各種領悟及行動熱情，我們在書中看到一生都在挑戰資本主義、追求「真實烏托邦」的艾瑞克，面對人生最後的挑戰，如何一邊承受肉體及精神的痛楚及折磨，一邊展示一名堅定不移的學者追求瞬息永恆的意志。旅程中，縱然有對上天的詰問，對「意義」的質疑，甚至對自我的否定，但艾瑞克最後留給我們的是他在身體轉為星塵消逝之際的無所畏懼，以及對人世的至愛。這本用心撰寫的生命之書，令人動容，也絕對值得一讀。——李宗義（安徽大學社會與政治學院副教授，《真實烏托邦》編輯）

　　★ 社會科學家經常把學術討論的焦點放在公平、正義、民主等價值，生命的極限與死亡的意義等話題，往往隱沒在對利益與權力鬥爭的學術分析裡……曾任美國社會學會理事長，以睿智的左派分析而著名的學者E. O. Wright，在突如其來的絕症衝擊之下，面對自己的有限的生涯，重新省思自己過去所致力推廣的社會民主理念，也留給我們社會學人生的最後一課。——林宗弘（中研院社會學研究所研究員）

　　★ 作者以無比的勇氣，真誠無懼地面對死亡，寫下回顧人生、思想、學術與宗教的珠璣片語，猶如深夜的星光，閃耀智慧的光點，令人心思一亮。我們看到一個深具人生睿智的學者，在生命的盡頭，卻能夠以清晰的思辨，持續反省回顧他的人生旅程，這就是他留後人的最大禮物。——張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）

　　★ 萊特一直以來都把社會正義的現實性及可能性當作首要關懷，而他本身對於理念的身體力行更是令人印象深刻。《命若星塵》雖然並非學術文體，但仍展現出萊特一貫的書寫風格：真誠、善用隱喻、反覆辯證。在本書中，「生死、幸福、愛」這些並非與真實烏托邦無涉，卻較少見於社會科學的議題，都能看到萊特以充滿巧思的方式刻畫。——黃上銓（社科圖書編輯、《理解階級》責任編輯）

　　★ 艾瑞克已離世三年多，但還是不時會在靈光乍現的記憶中，現身。所謂「在場」，就是存在呈現於此時此地（here and now）。相對地，「缺席」，即是存在的缺失狀態。艾瑞克已宇宙歸隊，但他的身影卻雄辯式地、音容宛在地在場。
　　缺席的在場，在場的缺席。——黃崇憲（東海大學社會學系助理教授）

 
「人類的生命是既瘋狂又了不起的現象：某些元素在恆星和超新星爆炸的中心醞釀，並在宇宙中噴湧而出。這些元素最終聚集在一起，成為一顆圍繞著一顆中型恆星的小行星；然後，經過幾十億年的時間，這些「星塵」成為具有自我複製能力的複雜分子，我們稱之為生命。又幾十億年過去，這些自我複製的分子結合成為更複雜的形式，進化成能察覺、甚而具有意識的生物體，最後甚至意識到了意識——至此，星塵變成了有意識的生命物質，覺知自己的存在。而由此而來的，是對死亡的感知。

凡此種種，最非凡而美妙的事情是活著，並且意識到自己是活著的。宇宙中的大多數物質既沒有生命也沒有意識。我作為一個有意識的生命體將會不復存在，但與我正存在的事實相比，顯得微不足道。我並不覺得那就剝奪了我存在的意義；正是這一點使得為生命注入意義成為可能。」
——艾瑞克．萊特，《命若星塵》
 
| 目錄 |
 
推薦語
推薦序 〈愛別人生．宇宙歸隊〉◎黃崇憲

編輯說明
來自艾瑞克家人的按語
序：艾瑞克．萊特的精神
日誌
收錄照片

譯後記 ◎陳婉容
 
| 內容節錄 |
 
 
推薦序
愛別人生·宇宙歸隊
黄崇憲 東海大學社會系
 
書緣
《命若星塵》是本意外之書。
二0一八年四月，業師艾瑞克·萊特(一九四七一二0一九)被診斷出罹患急性骨髓性白血病，隨時可能奪走他的生命，就開始在CaringBridge社群平台上規律地寫起部落格，企能更有效率，讓關心他病情的人，因此有所連結，原本並無出書打算。
 
當艾瑞克在網誌(二O一九年一月四日)寫到，大概只剩三星期餘生時，我內心沉重無比，決定帶兩個女兒同行去探望他，最後道別。在舊金山機場，特意找僻靜無人角落，撥電話:「Erik，我是崇憲，正要轉機去探望你。」「我收到你的Email，但最近已無法親自回覆」。之後，是短暫的沉默。再來就是艾瑞克語帶哽咽:「崇憲，沒想到你那麼大老遠回來看我，還帶著你的女兒......」。艾瑞克語不成聲，又是片刻空白，我淚濕眼框，不知如何接話。「你和女兒有地方住嗎?我在醫院附近租了一間小公寓......」。艾瑞克正面對命在旦夕的臨終，卻還掛念著我們今晚住處有無著落。
 
隔天(二0一九年一月十三日)早上十點到醫院，找到重度看護病房，入口處備有酒精和口罩。艾瑞克當時已完全沒有免疫能力，最擔心的就是感染。病房很宽敞，艾瑞克斜躺在病床上微笑招呼我們，幽默地說，醫生警告不可和來探病者太接近，所以你們不能抱我。他精神很好，談興甚健，完全看不出是瀕危重病之人。寒喧聊過一陣之後，艾瑞克突然對我女兒們說，把口罩拿下來吧，我想認識妳們。「You are beautiful.」，我們只能淺淺微笑以對。
 
我問他有沒有打算將病中網誌結集成書?艾瑞克露出非常驚訝表情，「從沒想過耶!」其實，我比他更訝異，竟沒有其他人提及此事。艾瑞克不解地繼續說，那網誌是非常個人的書寫，值得出版嗎?「當然啊!」我堅定回答後，艾瑞克望向我的女兒們，似乎在徵詢她們的意見。大女兒殊非說:「我一直都有關切你的部落格，每次讀都給我很多的感動和啟發。」但艾瑞克當下並沒有隨即應允，此事就暫時打住。我又試著去遊說師母瑪西亞，她不置可否，要大家再想想看，最後由艾瑞克決定。
 
因此，當接到麥田出版社邀約為此書寫推薦序時，驚喜莫名，因為萬萬沒料到此書，竟能有與台灣讀者會遇之殊勝機緣。展讀書稿之際，又看到艾瑞克在病痛凌虐、死亡逼視、預知時至，身心的艱難，及捨放不下家人的，愛別離苦。常在某些段落，掩卷太息，諸多感慨齊湧心頭。此書把艾瑞克向來的人格特質發揮得淋漓盡致，被布若威(MichaelBurawoy)稱為「攸關生死鬥爭的美妙民族誌書寫」。艾瑞克在生命陷入危殆，於病苦中仍奮力，甚至歡欣寫著。仿佛在沙漠中的瓊麻，必須在極為職旱酷烈，乾冷的寒風中，努力儲藏水分，從毫無免疫力的身體，抽出柔軟的花莖，懸命開出顫巍巍，那麼艱割、但又那麼淒絕的，愛別人生之花。
 
終極叩問
《命若星座》，也是充滿哲思的，生死奧義書。
歷來，死亡就是哲學家探討的重要主題。蘇格拉底說:「真正的追求哲學，無非是學習死亡。」海德格決絕宣稱:「人類唯一的存在方式，就是向著死亡存在。」更且把死亡定義為:「不可能有進一步的可能性。」
我們都是向死的存有者。時間就是無常的示現，天命可畏，候簡奄忽，唔然若失。啊，死亡，你究竟潛伏何處?在本書中，艾瑞克從社會學家，變成凝視死亡的，生命哲學家。自確診起，連續幾個月治療，各種藥物帶來巨大副作用、永久性免疫系統破壞、殷盼骨髓移植配對、延宕、落空、起伏，到移植後復發、白血球於是愈發失速輾過，招指倒數的餘生。
 
死亡如此靠近，在日常之中舒展開來，滲入生活，盤繞心頭。迎接死亡，身心如何安頓?艾瑞克以其獨特方式，在死亡無所不在的悄悄威脅中，以他強大的感知力與深刻洞察，將病情發展細節，鉅細靡遺呈現，鍵入書寫。令我們得以一窺，他在病痛的磨難，與人生落幕之際的勇氣;也看到沒來由的淚水、夢魔、偶發的脆弱、與自我安慰。面臨死亡輪番伏擊的日常，艾瑞克一方面維持他典型的樂觀，同時也以悍然的態度面對現實。
 
是一場空，那就什麼都沒有了。」
 
「他總結說，他不覺得在一年前他會寫出上面這樣的話。我想對所有熟識艾瑞克的人來說也會跟他一樣，非常異。此反差真的太大了，可以說是課堂內與課堂外的兩個強烈對比。課堂內授課焦點，定貓在對資本主義的診斷，及討論如何超克與轉型的問題，可說是「解放政治」，但此書中所提到則是「生活政治」。
 
「解放政治」是生活機遇的政治，關心的是减少或是消滅剝削、不平等和壓迫，力圖將個體和群體，從對其生活機遇有不良影響的束縛中解放出來。主要取向是傾向於「脫離」而不是「朝向」，因為單把人解放出來，並不必然具有什麼「實質內容」的前瞻指南。因此我們需要新的「生活政治」，來處理如何實現自我。
 
當人的生命史從事先給定的，強制約束解脫出來後，變成是開放的。相對於傳統的「標準生命史」，生活政治面對的是「選項生命史」。生命階段與事件的發展不再是一「給定的」(given)，具有強烈規範性的、集體的標準歷程，而是個人根據自我性向與意義，在不同選擇項目中，選擇自己的生活形式，此為「個體化」的「生活政治」。
 
以往艾瑞克的研究與學術著作多半是「社會如何解放?」的問題，社會學之於它不單只是一個學門，而是肩負更艱巨智識任務的「解放型社會科學」。其畢生學術志業，所情牽志緊的，就是叩問求索一個更平等、更公義、基進民主的世界如何可能。
 
「如果說艾瑞克在《真實烏托邦》一書中，帶給我們智識上另一個更美好的世界是可能的「解放政治」。在《命若星座中，則留給我們他的做人方式、立身處世的種種美德、以身作則竭力建立社群、在繁重的教學、研究、著書、演講之餘，也還竭力把愛擴散出去，為身邊的人付出，讓他身邊的人都得以欣欣向榮。
 
艾瑞克所活出的典範，就像一個光源，這不是文學修辭，而是接近他、和他相處自然而然，就會感受到的，他那高貴人格，散發出的光輝。艾瑞克終其一生，總是真實在做自己，活出一個正直善良、懷抱崇高理想，以愛實踐其生命終極關懷，與核心價值的人生。即使死亡將臨，生命逐漸流失，卻還是持續不斷，為了更好的未來而奮鬥，在精神和實踐中，當一個烏托邦主義者的「生活政治家」。
 
死亡的威脅，就像存在主義精神分析所說的「邊界經驗」(boundary experience)，將我們從日常中脫離出來，讓艾瑞克強烈意識到愛，將愛「前景化」，原來參與愛並深愛他人，就是貫穿他一生的主線、生命最大的目的與意義。
 
其一生行止，恰恰體現了佛洛姆在《愛的藝術》一書中所揭菜的：愛主要不是一種和某個特定的人的關係。它是一種態度，一種性格取向，這種態度或取向決定了一個人與世界作為一個整體的聯繫性。
佛洛姆認為有一種原生傾向(primary tendency)或潛能，可以透過積極建立關係來形塑自己的存在，讓自己的存在獲得越來越大的獨立性。他把這種建立關係的藝術稱為創造性(充分體現在艾瑞克的性格上)。當這種原生傾向內化在生命中，變成不間斷的創造性取向，就能夠以此力量去生活、去思考、去愛、去活出最大的可能。
 
艾瑞克在他臨終前，還是繼續熱情，甚至是欣歡地寫著，雖然心存感激自己所擁有的個人恩典，但從不縱容放任自己，而是試著讓世界變得更好，來為自己和別人創造意義。以感恩之情，回顧自己一生，之所以能堅定企圖重新活化馬克思主義傳統，並使其更深刻地關聯到對民主深化與社會正義之追求，乃源於他所擁有的有利條件與環境，因而得以活過一段極為豐富有意義、在智識上令人興奮的個人生活。所以，沒有埋怨。
 
《命若星塵》是一本病厄生死書，卻也是無以倫比的，充滿了愛的一本書，啟發我們活得越充實，死得就越坦然。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

艾瑞克．萊特 Erik Olin Wright  （1947-2019），一九四七年出生於美國加州，一九七六年獲加州大學柏克萊分校博士學位，長期任教於威斯康辛大學麥迪遜分校社會學系，曾獲選為二〇一二年度的美國社會學會理事長，是當代重要的左派學者及公共知識分子。

萊特為結合博弈理論與馬克思主義的「分析馬克思主義」學派代表人物之一，早年研究集中於階級、社會階層化領域，在一九九〇年代中期逐漸轉向「真實烏托邦」計畫，並完成《真實烏托邦》（Envisioning Real Utopias，群學出版）一書。二〇二〇年其重要作品《如何在二十一世紀反對資本主義》（春山出版）；二〇二二年《理解階級：二十一世紀階級論》（群學出版）在台灣出版。

曾於二〇一四年來台，與台灣有不淺的機緣。

紀念網頁：https://thelifeandworkoferikolinwright.wordpress.com/
原文部落格：https://www.caringbridge.org/visit/erikolinwright

| 譯者簡介 |

陳婉容，威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博班生，目前專注書寫科技與社會研究議題。