★媲美《小王子》,二十世紀最具影響力的經典之作、全球熱賣破4,000萬冊,發行逾40種語言版本
★蟬聯《紐約時報》暢銷榜長達38週、連續兩年稱霸《出版人週刊》暢銷榜
★NBA傳奇球星柯比.布萊恩(Kobe Bryant)最愛的短篇小說!
人生,就是一場永不停息的自我追尋。
你有成就自我的自由,真正的自我,沒有任何事物可以阻擋你。
只要忘了旁人眼光與自我設限,你,永遠可以飛得又高又遠。
為什麼要飛得快、飛得高?海鷗飛行的目的就是為了填飽肚子,快速飛行是獵鷹的天分,低飛則是鵜鶘和信天翁的專長,這是再自然不過的事了。
但是,海鷗強納森卻不這麼認為,比起食物,他更熱愛飛翔,想要飛得更快、更高、更遠,了解生活的意義。憑著這股熱情,讓他即使瘦到皮包骨、被排擠、被放逐也不願放棄。
後來,強納森發現了與他一樣熱愛飛翔的海鷗群,在那裡他學會了飛越時間與空間的限制。多年後,他成為老師,帶領福萊契和其他學生踏上了傳承之旅,指導海岸線的每一群鷗鳥,鼓勵他們克服各種限制與挑戰,勇敢享受自由和飛行。有些鷗鳥確實開始了解強納森的訊息,因此時常看到年輕的海鷗練習著他留下的飛行方式。
然而,情況卻也逐漸變得失控。從某一刻起,鷗鳥們將強納森以及他的學生們奉為神祇;再也沒有海鷗真心在意飛行了。當這些傳授飛行技術的海鷗相繼離世,空洞的儀式與神話紛紛出現了,年輕的鷗鳥開始遠離充滿質疑、帶著對生命的無力感活著,直到海岸線上出現了那個神祕的「他」……
| 內容節錄 |
譯者再序
革命與神話
因為第四部的出現,再讀《天地一沙鷗》,感覺十分奇妙。如果說作者李察‧巴哈在前三部要說的是人必須不斷追求,實現自我,發揮潛能,甚至超越有形的侷限,並在對人的愛中達到靈魂的昇華,那麼他在第四部裡討論的是造神運動;也可以說,第四部其實是一個提醒,一個警訊。
李察.巴哈說他原本認為前三部已經很完整了,所以他把第四部束諸高閣,直到現在。當他翻出第四部已經褪色的打字稿時,彷彿當年那個年輕的作家對他說:「在你的二十一世紀,受到權威和儀式的包圍,將自由箝制。你不明白嗎?那都是為了讓你的世界安全,但不是自由。」我直覺想到的是因為揭發政府非法監控而被俄國收留的史諾登,堅持要讀書而差點被塔利班政權殺死的少女瑪拉拉,為防止飛彈射擊用保護罩罩住的以色列的天空,還有被拒馬圍住的總統府,以及太陽花。
海鷗強納森是革命的始祖,為了自由和理想而被群鷗驅逐,但他終究完成自我追尋,也為其他海鷗創造了新的契機,指引方向,開啟一個新的時代。只不過,人是一種很不理性的動物(當然,在本書寓言中海鷗是人的化身)。我們都知道要有理想和夢想,要追求性靈和成就自我,可是我們每個人都常常會在現實中迷惑,在物慾中迷失。更有甚者,我們會盲目追逐偶像,無論他是被媒體塑造出來的、只能閃亮一時的明星,或是引領風潮的公眾人物。事實是,明星與政客的確常常利用這種人性的缺失,透過媒體或其他各種途徑造神,把自己塑造成神話。而另一個事實是,偏偏大眾就是會去追逐這些神話,盲目膜拜,信仰這些神話中形成的儀式。所以,儘管海鷗強納森是革命導師,他的理想卻在造神運動中被眾人遺忘了。
「統治者和儀式的暴力,會將我們選擇如何生存的自由鯨吞蠶食。」作者提醒我們,我們不要空洞的傳奇,不要演說的空話,不要似懂非懂的口號(什麼是「萬宗歸一」?),也不要莫名其妙的象徵(不就像「漂亮的小石頭」或「沉重的樹枝」?)。因為這些口號、石頭、和樹枝,不僅是迷惑我們而已,更會在社會中形成階級(愈有錢的人可以買到愈漂亮的石頭和愈大的枝椏),進而形成阻礙我們思想的魔障。
那該怎麼辦?在這個令人驚恐又迷失的世界,有任何解答嗎?作者的答案是,另一場革命,但「這不是一場喧囂的革命;沒有怒吼,也沒有搖旗吶喊。只有個別的鳥……」個別的選擇,一個人單獨完成的革命。如果前三部結束時,強納森帶我們看到的是以愛成就一個新世界,第四部要說的是,當這個世界的價值觀已經完全混亂時,一個人還是可以提出質疑,勇敢向世界挑戰,就像海鷗安東尼:雖然我們或許會為生命的徒然感到悲傷,但至少可以對自己誠實。只要有許多人都忠於自我,希望還是存在,這世界還是可能變好。
所以,忘掉謾罵,忘掉爭鬥,忘掉對立……你的選擇是什麼呢?
讓我們繼續效法強納森,振翅高飛吧!
***
早晨,旭日東昇,溫柔的海面上波光粼粼。
離岸一英里遠處,一艘漁船展開捕魚作業,彷彿向在半空中覓食早餐的鳥群傳布消息。沒多久,上千隻海鷗都飛了過來,推擠爭食。忙碌的一天又開始了。
然而,海鷗強納森.李文斯敦卻獨自遠離漁船和海岸,孤獨地演練。他在一百呎的高空中放低有蹼的雙腳,抬起鳥喙,忍痛奮力保持雙翼扭轉彎曲,使他可以慢速飛行。他減速翱翔,直到微風輕聲細語般拂過他的臉,下方的海洋也似乎靜止不動。他聚精會神地瞇著眼睛,屏住呼吸,使勁將翅膀再—多—彎—曲—一吋,接著他羽毛散亂,失速墜落。
如眾所知,海鷗是絕不會猶豫停滯、絕不會失速墜落的。在半空中失速墜落對他們而言不只是羞辱,而且可恥。
但是強納森.李文斯敦和一般的鳥不同。他並不覺得羞恥,只是再度展開雙翅,用力抖動,彎曲,放慢,再放慢,然後又一次失速。
大多數的鷗鳥學飛只是為了可以飛離岸邊去尋找食物,然後再飛回來,並不想再進一步鑽研。大多數的鷗鳥認為飛行並不重要,吃才是最重要的。海鷗強納森.李文斯敦卻熱愛飛行,遠勝於一切。
他發現,這種想法讓他在鷗鳥中不太受歡迎。對於強納森日復一日獨自練飛,不斷反覆練習低速滑翔、不斷地實驗,就連他的父母也感到恐慌。
他不知道道理何在,但他發現當他貼近水面,在離海面不到半翼幅的高度飛行時,比較不費力,而且可以在半空中停留比較久。他不像別的海鷗用雙腳落入海中、濺起水花的方式停止飛翔,而是將雙腳彎成流線型緊貼住身體碰觸水面,滑出一道漫長平淺的波紋。看到他以收腳的方式滑到沙灘上,接著又踱步測量他在沙上滑行的距離,他的父母親只覺得萬分懊惱。
「強,為什麼?為什麼呢?」他母親問,「強,為什麼要你像別的海鷗一樣這麼難呢?為什麼你不能讓鵜鶘或信天翁去低飛就好?為什麼你不吃?兒子,你瘦得只剩羽毛和骨頭了!」
「媽,我不在乎瘦得只剩羽毛和骨頭。我只想知道我在空中有多少能耐。我就是想知道。」。
「強納森,聽我說。」他父親和藹地說,「冬天就要到了。到時沒有幾艘漁船會出海捕魚,而平常浮游在海面的魚也會潛入深處。你如果非要研究,就去研究食物和如何獵食吧。飛行這回事固然不錯,但不能當飯吃呀。你可別忘了飛行的目的就是為了吃。」
強納森遵從地點點頭。接下來幾天,他努力要像其他海鷗一樣:呱叫、在碼頭和漁船四周與其他鷗鳥爭食,潛入水中去搶魚骨頭和麵包屑。他真的努力嘗試了,可他就是辦不到。
這一切都毫無意義,他心想,並故意把好不容易搶到的鯷魚放掉,讓給追著他跑的一隻飢餓老海鷗。我大可把時間花在飛行上,我要學的還那麼多!
沒多久海鷗強納森又是孤鳥一隻了,他飛到遠離眾鳥的海上,飢餓但快樂地探索飛行。
這次的課題是速度。經過一星期的練習,有史以來最快速的海鷗都比不上他對速度的認知。
他用盡全力拍著翅膀,從一千呎的高空處,全速朝著海浪筆直俯衝,並領悟到為何海鷗不會如此筆直潛水。在短短六秒鐘內,他加速到時速七十英里,此時將翅膀向上提會趨於不穩。
這種狀況屢試不爽。他雖小心翼翼,盡心竭力,但到高速時仍會失去控制。
爬行到一千呎的高空後,他先全速往前飛,接著一個轉身,拍打翅膀,垂直向水面俯衝。每次他將左翼往上提就會失速,猛地滾向左邊,他收住右翼好恢復飛行,但卻因此狂亂地向右方翻滾,像火花一樣亂竄。
他將左翼向上提時總是萬分謹慎。他試了十次;每次他的時速超過七十英里,就會變成一團紛亂攪動的羽毛,失去控制,掉落到水裡。
最後,全身溼淋淋的他認定,關鍵一定是在高速時要停止鼓翼—振翅加速到五十英里,翅膀就要保持不動。
他從兩千呎的高空處再度嘗試,等速度達到時速五十英里時便翻身俯衝,鳥喙正對水面,雙翼完全伸展,保持不動。他必須使盡力氣,但他成功了。在十秒內他的時速提升至高達九十英里。強納森為海鷗創下了新的世界紀錄!
但這勝利只是一時的。他一開始減速、一改變翅膀的角度,便又一次陷入失去控制的慘劇,這對時速已達九十英里的他來說,就像被炸彈擊中一樣。海鷗強納森在半空中,筆直摔向如磚塊一樣堅硬的海面。
當他清醒過來時,天已經黑了,而他在月光籠罩的海面上漂浮。他的雙翼和鉛塊一樣重,但他所承受的失敗,感覺更加沉重。有氣無力的他,但願這重量可以重到將他慢慢拉到海底,結束一切。當他在水中浮沉時,他內心出現一個奇怪又空洞的聲音。沒有用的。我是一隻海鷗,受到自然的限制。假如我本該深入探索飛行,那就該有圖表刻在我的腦袋裡才對;假如我本該快速飛行,那我就該有像獵鷹一樣短的翅膀,而且是吃老鼠而不是吃魚。父親說得對,我一定要放棄這種愚蠢的行為,我一定要飛回家去,和鳥群在一起,安安分分地當一隻受到限制的可憐海鷗。
那聲音消失了,強納森也同意了。夜晚時,海鷗就應該要停在岸上才對。他發誓,從這一刻起,他要當一隻正常的海鷗。那會使每隻鳥都開心一點。
他疲憊地推開黑暗的海水,朝陸地飛去;幸好他已學會如何省力地低空飛行。
可是不行呀,他心想,我要忘掉過去的我,不再去想我所學到的事物。我是一隻和其他海鷗沒有兩樣的海鷗,所以要像海鷗那樣飛才對。於是他痛苦地爬到一百呎的半空中,用力搧動翅膀,往岸邊飛去。
一旦決定他只要當鳥群中的其中一隻,他便覺得好多了。他不會再屈服於促使他學習的那股力量了,不會再有挑戰,也不會再有失敗。這樣就很好了,不要再多想,只要在黑暗中飛行,飛向海灘上的那些亮光。
黑暗!那空洞的聲音慌亂地響起。海鷗絕不在黑暗中飛行!
強納森無心傾聽。真的很美,他心想,月亮和水面上閃爍的波光,在黑夜裡投射出點點光芒,四周無比寧靜……
下去!海鷗絕不在黑暗中飛行!假如你本該在黑暗中飛行,那你就該有貓頭鷹的眼睛才對!你會有刻印著圖表的腦袋!你會有獵鷹的短翼!
在黑夜裡,一百呎的半空中,海鷗強納森.李文斯敦眨眨眼睛。他的疼痛,他的決心,全都消失無蹤。
短翼。獵鷹的短翼!
那就是答案!我真是個傻瓜!我需要短小的翅膀,我只需要將大部分的翅膀折起,單靠尖端飛行即可!短翼!
他爬到距離黑暗海面兩千呎的高空中,完全沒空去想失敗或死亡,他將上半側翅膀緊貼著身體,迎風伸出窄如刀刃的翅膀尖端,然後垂直俯衝。
風像惡魔般在他的頭部呼嘯。時速七十英里,九十英里,一百二十英里,而且仍繼續加速中。現在翅膀在時速一百四十英里所承受的壓力,還遠不如之前在七十英里時那麼大。他將翅膀尖端微微彎曲以減緩衝力,在月光下猶如一顆灰色炮彈,往海浪直射。
在強風中他瞇起眼睛,欣喜若狂。時速一百四十英里!而且完全在掌控之中!如果我從兩千呎爬到五千呎高空再轉身俯衝,不知道速度會有多快……
他把片刻之前所發的誓忘得一乾二淨,並任由疾風將之吹得無影無蹤。然而,他對打破自己的承諾沒有絲毫的罪惡感。只有接受平凡的海鷗才會遵守那樣的承諾,一隻在學習中領略到其中奧妙的海鷗不需要那種承諾。
日出時,海鷗強納森又在練習了。從五千呎高空俯瞰,廣闊的藍色海面上漁船點點,覓食早餐的鳥群如一團塵埃形成的薄雲,在半空中盤旋。
他神采奕奕,因興奮而微微顫抖,又為控制住懼怕而感到自豪。接著,在沒有任何儀式的宣告下,他收緊上翼,伸出短小彎曲的翅膀尖端,筆直地朝海面俯衝。當他墜落到四千呎的高度時,他已達到終極速度,風彷彿是會發出聲音的硬牆,使他無法再加速。現在他以兩百一十四英里的時速朝下直衝。
他嚥了一口氣,知道如果他在這種高速下展開雙翼,全身會立刻爆裂成千萬個小碎片。但速度就是力量,速度就是喜悅,速度就是純淨的美。
在一千呎的高度,他開始減速,翅膀尖端在強風中砰砰作響,模糊不清。漁船與海鷗群呈傾斜的角度出現在他的航道上,且如流星般快速。
(未完待續)
| 作者簡介 |
李察.巴哈 Richard Bach,自稱是樂聖巴哈直系後代的李察.巴哈,幾乎在每本著作中都闡述了他的人生觀,即有限的生命並不能局限一個人永恆的追求。就像他自己喜歡飛行;從他十七歲之後,他便畢生都在飛行。他曾在空軍服役,又飛過各種戰鬥機;即使寫作也寫與飛行相關的主題,包括為道格拉斯航空公司撰寫技術手冊,在《飛行》雜誌擔任特約編輯,以及──不用說──他的二十餘本著作,作品包括了繪本《沒有一個地方叫遠方》(There's No Such Place As Far Away, 1976)、《夢幻飛行》(Illusions, 1977)、《跨越永恆的橋》(The Bridge Across Forever, 1984)、《彌賽亞手記》(Messiah's Handbook, 2004),以及《催眠瑪麗亞》(Hypnotizing Maria, 2005)等。
| 繪者簡介 |
諾拉.瑞德 Nora Reid,在柏林出生、成長,2000年時移居至英國蘇格蘭。現在的她是個插畫家、設計師,也是個版畫家。創作的靈感來自她和丈夫居住的蘇格蘭西海岸小鄉鎮。在這個淳樸的小鄉鎮裡,大自然的美總是讓她讚嘆不已。
| 譯者簡介 |
謝瑤玲,美國伊利諾大學比較文學博士,東吳大學英文系及政治大學英語系教授。從事翻譯工作多年,譯作超過兩百本,代表作有《玫瑰的名字》、《英美兒童文學簡介》、《女教皇》、《花園宴會》、《標點符號全面通》、《最動人的英文》、《布萊森之英文超正典》、《死也要上報》等。目前從事教學、研究、論述,並持續翻譯,從不間斷。
天地一沙鷗 | 全新結局完整版 | 收錄第四部 Jonathan Livingston Seagull
作者 | AUTHOR
李察.巴哈 Richard Bach
出版社 | PUBLISHER
高寶
書號 | ISBN
9789865068677
出版日期 | PUBLICATION DATE
2024/02/29
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣