top of page

倘不是也斯的《山光水影》,在人影匆匆,泛眼的風光裏頭,香港的許多面貌,恐怕也不是人們視而得見的。也真不知道也斯是如何辦到的,他把香港的山水,都放到恰當的位置,其美,其醜,其不美不醜,似乎又各盡其妙,就連不那麼美的,也能引起人們的遊興逸致。
──戴天
 
 
行友也斯,足跡遍佈離島,每次旅程之後,他沒有拍下風景照片,他只是把旅程的觀感寫下來。現在山水風景改變了,文字倒保留了它原來的面貌。經過十年(二十年),風景改變了,人物也同樣改變了。我們在《山光水影》中接觸到一些可愛的小人物,隔十年舊地重遊,有些人不知到哪裏去了,有些人仍在,卻變得不一樣。也斯說:「我們曾看見青葱爛漫,變成浩瀚的高山,又見它在悠悠的日子中,一分分受侵蝕。」
──張灼祥

 

 

| 內容節錄 |

 

李國威

 

也斯沒有太多不凡的經歷,但是,他常常從平凡 的生活中發現深意,形諸創作,自有不凡之處。

 

他對香港這城市懷有一份深厚的感情,自童年時代從近乎鄉村的黃竹坑搬到北角,他便處處留神,城市的街道、人群、山水、光影、顏色、歡樂與哀傷, 深深地吸引着他。香港在蛻變,他的感受和思考與歲 月一起累積,也在寫作中留下永不磨滅的痕跡。

 

關於他的寫作特色,他在另一本散文集《山水人 物》(新版改名《街巷人物》)的前記裏這樣說過:

 

我常想把我遇到的人物和風景記下來,不是為了 記錄,而是存心留神。寫東西幫助我學習觀看, 找尋事物的意義。我接觸的多是平凡的人物、尋 常的風景,於我有道理,便提筆寫下來了。風景 可能只是小巷的風景,不是名勝,即使離島的山 水,也有生活的磨蝕了;若果我從家裏的電器感 到季節的變化,又或者把春天比作母豬,那並無 不敬,只是對人們習慣驚歎的美沒有同感,老老實實寫出自己的感受;我宿營的過程毫不輝煌, 也從未在失眠的晚上,計劃征服沒人到過的高山,對我來說,有人才有趣⋯⋯

 

這些特色都可以在本書《山光水影》找尋得到。

 

他特別關懷人在社會裏的遭遇和表現,他寫的往 往是普通人,在他們身上他觸摸到一些不那麼平凡的道理。

 

他說: 為什麼總想寫人物呢?也許因為人使我想得最多。人是這麼奇妙,又這麼可歎。人可以做得 好,有無限的可能去塑造自己;但人又可以變得那麼可怕,攻擊或傷害別的人,這就不禁叫人想到那在背後影響和改變人的因素了。我想多觀察、多聆聽不同的人。吸引我去寫某個人的,或者是他身上某種質素,或者是他身上見 出不同社會的影響,在這意義而言,一個生活在馬路上的人和一個藝術家同樣重要;一個著名的作者和一個普通女學生是可以並列的。

 

人的哪些質素會吸引他呢?

 

也斯喜歡那些全心全意把自己的工作做好的人。 例如一間燒鴨店的老闆兼燒烤師傅,他每天只做一定 數量的燒鴨,但求人客得嘗美味便於願已足,絕不會 因為生意好便馬虎胡來、多做多賺;他熱愛自己的燒 烤技藝,做出十全十美的燒鴨就是他生活的意義,也斯「嘗到那些美味,便覺得他有他的意思了」。

 

寬大開朗、堅韌溫厚、經歷創傷而仍然熱愛生活的人,對也斯是最可親的。他母親就是這樣一個人。

 

她從前吃了不少虧、經歷了不少挫折,卻絲毫沒有辛 酸的怨氣,對人總是那麼好的;從她插一瓶花、煮一 味魚香茄子所表現出來的快樂,從花的明麗的容顏、 魚香茄子的不同凡響的味道,也斯深切地感受到人的 美好素質,禁不住在〈母親〉這篇散文中,對母親、 對一切美好的人發出讚歎。

 

又如畫家夏迦爾,也斯所以喜歡他,是因為他有 堅韌的生命力、深沉的愛:

 

他經過第二次大戰的可怖日子,失去妻子貝 拉,卻在畫面上為她佈置更美麗的家庭⋯⋯即 使在最繽紛夢幻的畫面中,我們總可以找到他 的俄羅斯故鄉小村的人物,他所愛的人,他喜愛的事物,像一撮泥土那麼可以親近。

 

也斯自小便喜愛文學藝術。父親早死,寄人籬下,他 的童年是不愉快的,但文學藝術給他以安慰。他在 《山光水影》裏所寫的一段關於畫家馬蒂斯的文字, 可以概括他的感受:

 

有人說馬蒂斯喜歡在他朋友的牀邊,舉起他自 己的畫作,像日光燈那樣照着他們。我十分喜 歡這個傳說,他的畫那麼明亮溫暖,確是有一 種康復的力量,可以照得臥病的人好轉的。

 

也斯投身寫作,也是因為有着這樣一顆溫暖的心。他很少寫到自己,很少說自己是怎樣怎樣的一個人, 但從他作品所表現出來的信念和愛意,可以想見其為人。

 

本書分生活、山水、藝術和人物四個部份,你可以跟隨也斯的步伐,走進可親可愛的人群,走進不是名勝卻又別具韻味的山水和街道,走進一個可以讓你深深玩味、感悟良多的世界。 也斯留神觀看、用心思考。筆下一山一水凝聚 着深思,尋常風景寫來不尋常;從平凡的生活提煉詩 情,說人說事散發着溫暖。

 

一九八五年九月

 

***

 

深深淺淺的綠色 

 

小巴經過的路上,陳舊灰牆邊擱着一個綠色玻 璃瓶,那是一種孤寂的暗綠。然後車子經過交通燈, 一種浮腫的綠。橫街裏一輛雪糕車,一種不成熟的淺綠,太輕太輕的叮噹。光是這些深深淺淺的綠色,就夠你記下來。你可以一直記下這個綠那個綠直到每個 人發悶為止。而世界上的確還有很多綠色,分辨各種不同的綠色,已經夠一個人忙的了。

 

小巴開回頭。我以為它跟我開玩笑,把我載回原來的地方。原來它要兜一個大圈。停在一輛車旁邊, 綠色的,那是電車;然後我們又再開車,離開了;又 一次,停在另一輛車旁邊,綠色的,這次是垃圾車。

 

然後我們又開車。離開了。我們離開各種綠色。 數一數:舞廳招牌的綠字、沿地一列排開的盆栽、銀 行牆壁的綠色。又是草、又是雨衣、又是新奇士紙盒 招牌的底色、又是那外國人的褲子。又是山上的樹, 又是牆上的污漬。又是生長,又是腐朽。

 

每一種綠色都是不同的。你可以數出,從鰂魚涌往灣仔車上所見的,各種深深淺淺不同的綠色嗎?樹 搖動,雨要落下來了。校園旁一個綠色的電話亭, 有人正在打電話到遠遠的地方去。雜貨店裏綠色的衣架,沒有掛着甚麼。麪舖裏一個綠色的大「麪」字,後面是騰騰湧起的白蒸氣,虛渺的白色前面,一個實在的綠色大字。我的眼睛仍在搜索綠色,我錯過一 些,找到一些。你用看着綠樹的眼睛,看見一個帶笑的人;你看見憂傷的眼睛,看見滿天陰霾了。風景互相沾染,人群清濁夾雜,你坐的車,左彎右拐在其中前行,偶然看見人家露臺上爽神的一點青蔥;偶然一幅巨大的廣告牌,蒼白了大家的臉色。駛近一輛車, 又離開了。我不想追隨流行的顏色,但也不會掉過頭去不看滿街繽紛,反正世界上總有那麼多不同的綠色。

 

(一九七七年二月)

 

 

| 作者簡介 |

 

也斯(梁秉鈞),七○年代初開始小說創作。小說結集有《養龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《布拉格的明信片》、《煩惱娃娃的旅程》和《後殖民食物與愛情》等、詩集有《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《東西》、《蔬菜的政治》、《普羅旺斯的漢詩》等。評論有《書與城市》、《香港文化》等。遺作《守望香港》由牛津大學出版社出版。
 

山光水影 Lights and Shadows

HK$120.00價格
  • 作者 | AUTHOR

    也斯(梁秉鈞)

  • 出版社 | PUBLISHER

    牛津大學出版社

  • 書號 | ISBN

    9780193987227

  • 出版日期 | PUBLICATION DATE

    2017

  • 出貨地 | PLACE OF DEPARTURE

    香港

順便看看