top of page

在當代書寫中,約翰‧伯格是無與倫比的。

──蘇珊‧桑塔格

 

「人生學校」創辦者艾倫‧狄波頓最愛的一本書
布克獎作家、《觀看的方式》作者師約翰‧伯格的人文凝視
攝影家尚‧摩爾近70幅影像紀實
見證人性×社會×醫療  省思醫病關係的經典之作

陳佳琦(藝評家、攝影史研究者)──專文導讀

因為醫師,患病之人得以認識病痛,有了希望,
也得以重新找回自己是誰。


人們習慣將醫生看成專業的知識份子、特權人物,但在這偏僻的村莊裡,醫生是集體記憶的資料庫,是安定人心的祭司。這座村莊裡的人很幸運,他們有一位好醫生。而事實上,醫生才是其中最幸運的人。他身處生死交界,卻極少真正被推到赤貧與垂死的殘酷前線。本書由伯格的文字思索與攝影師摩爾的攝影捕捉,記錄約翰•薩梭醫生的行醫日常,進一步探討關於人性、社會,也關於療癒與醫病關係的價值。從採石場的嚴重事故、田裡的種種意外,到絕望的女子想殺死私生子……這位醫生對於自己的工作抱以嚴謹負責的態度,在醫病關係中,也時時叩問自己的生命。

醫師的行醫作為,展示了醫學、治療的同理心,與「看見」病患心理狀態的精神韌性。僅從科學角度看待臨床經驗是不可能的,因為生活經歷和痛苦被量化的程度往往含糊,薩梭這位鄉村醫生必須是參與患者生活、視患者為核心,並不僅僅是醫療故事裡的英雄。本書收錄近七十幅照片,滿載一則則人性故事與時興時衰的生命起伏,充分回應了蘇珊‧桑塔格曾經提出的問題「攝影能做什麼?」堪稱美學大師伯格以文字深度凝視「醫師意義」的精湛之作。

 

| 內容節錄 |

 

其中一人大聲警告,可惜太遲。樹葉近乎優雅地刷拂過他。小樹枝籠困住他。然後,那棵樹與整座山壓擠著他。                             

 

一名男子氣喘吁吁地說,有個樵夫被困在樹下。醫生請藥劑師找出確切地點,然後,他突地抓起自己的電話,打斷她,自己說。他必須知道確切地點。最靠近的田是誰的?田裡最靠近的門是哪座?他需要一具擔架。他的擔架前一天留在醫院裡。他告訴藥劑師立刻打電話叫救護車,請救護車在最靠近馬路的橋邊等候。在他家車庫裡,有一扇舊門,鉸鏈掉了。他從藥房拿了血漿,從車庫拿了那扇門。開車行駛在巷弄間,拇指死按著喇叭,一方面是為了警告迎面而來的車輛,另一方面也是想讓壓在樹下的人聽見,知道醫生就快到了。                             

 

五分鐘後,他離開馬路,開車上坡,駛入迷霧。如同往常,在河流上方的這處,總是白霧茫茫,那霧似乎要否定所有的重量與固態。他不得不停下兩次,將門打開。第三道門微微開著,他直駛而過,沒停車。門甩了回來,撞上路華(Land            Rover)車尾。一些羊隻,受到驚嚇,出現又消失在迷霧裡。他的拇指一直按著喇叭,為了讓樵夫聽見。駛過另一塊田地後,他看見一個人影在霧後揮手──彷彿正在擦拭一扇蒙上水氣的巨大窗戶。                             

 

醫生開到那名男子旁邊,聽見他說:「他一直尖叫個沒停。他一定很痛苦,醫生。」                             

 

男子會在日後把這個故事講很多次,第一次就是當天晚上在小村裡。不過這時,故事還沒成形。醫生的到來,將結局拉近許多,但事故尚未結束:受傷的男人還在尖叫,另外兩個男人把楔子捶進樹下,準備將樹抬起來。                             

 

「主拋下我孤零零。」他哭喊「孤零零」時,醫生就在他身邊。受傷男子認出醫生,雙眼聚了焦。對他而言,結局也拉近了,這給了他勇氣,安靜下來。突然間,萬籟俱寂。那兩名男子停止捶打,但仍跪在地上。他們跪著,盯著醫生。醫生的雙手對身體熟練自如。即便是二十分鐘之前還不存在的這些新傷口,他也毫不陌生。在樵夫身邊待沒幾秒,醫生就幫他打了嗎啡。醫生的出現,讓三名旁觀者鬆了一口氣。但此刻,醫生老神在在的模樣,讓他們覺得,醫生似乎就是這起事故的一部分:簡直就是它的共犯。                             

 

「他本來有機會躲開的,」跪在地上的一名男子說:「哈利出聲大喊,但他繼續往前走,還轉錯方向。」                             

醫生擺放血漿,準備給手臂輸血。醫生走動時,會一面解釋自己在做什麼,好讓其他人放心。                             

「我朝他大喊,」哈利說:「他本來可以躲開的,如果他警醒一點。」        

                    

「他應該那樣躲開的。」第三人說。

 

隨著嗎啡生效,受傷男子的臉龐逐漸鬆弛,閉上雙眼。那時的感覺,就好像他得到的解脫如此強烈,乃至其他人也跟著解脫。                             

 

「他很幸運,能活著。」哈利說。                             

 

「他本來可以那樣躲開的。」第三人說。                             

 

醫生問他們,可以把樹移開嗎。                             

 

「我想可以,現在我們有三個人。」                             

 

沒人繼續跪著。三名樵夫站起身子,迫不及待想動工。霧愈來愈白。水分凝結在空了一半的血漿瓶上。醫生留意到,這略微改變了它的顏色,看起來比正常情況黃一些。                             

 

「我要你們把樹抬起來,」醫生說:「我要給他的腿上夾板。」                             

 

當他們撬動那棵樹時,受傷男子感覺到樹的殘響,又開始呻吟。「如果把他弄出來,他可能會被我們傷得更重。」哈利說。他可以看到下面那條壓碎的腿,像遭到路殺的狗。                             

 

「抓穩就好。」醫生說。                             

 

當醫生在樹下救治他們當中第四人即將失去的那條腿時,他們很熟悉的這位醫生,似乎再一次,又像是災難的共犯。                             

 

「我們不敢相信你這麼快就到了。」第三人說。                             

 

「你們認識那位『瞌睡喬』嗎?」醫生問:「他被壓在樹下十二小時,才有人來幫忙。」                             

 

他指導他們如何將受傷男子抬到門板上,如何放進路華後座。                             

 

「你會沒事的,傑克。」其中一人對受傷男子說,男子的臉濕漉蒼白如濃霧。第三人碰了碰他的肩膀。                             

救護車等在橋上。車開走後,哈利偷偷轉向醫生。                             

 

「他會失去那條腿,」他說:「是嗎?」                             

 

「不會,他不會失去他的腿。」醫生說。                             

 

樵夫慢慢走回森林。往上爬時,他的兩手擱在兩條大腿上。他把醫生講的話告訴其他兩人。那天,他們剝樹皮時,一再留意到地上的凹痕,當時他就被困在那裡。掉落的樹葉又暗又濕,根本分不出血跡。但每一次,當他們留意到那個地方時,都不禁會懷疑,醫生的話是否正確。

 

(未完待續)

 

| 作者簡介 |

約翰・伯格 John Berger,布克獎作家、金筆獎得主。《觀看的方式》作者,當代最重要美學大師。文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家。一九二六年出生於倫敦,二○一七年辭世。

一九五二年開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿,並以深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分迅速竄起,陸續出版多本藝術評論書籍,包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。此外,約翰‧伯格的小說體別出心裁,曾《G》贏得布克獎、金筆獎、布萊克紀念獎。

伯格也撰寫過多部電影劇本,並曾與瑞士導演阿蘭.鄧內合作《二○○○年約拿即將二十五歲》。二〇一六年,蒂妲‧絲雲頓、柯林‧麥克比、克里斯多福‧羅斯、巴泰克茲耶多斯執導紀錄片《約翰‧伯格四季肖像》,在鄉間四季更迭中,以多層次的影像、深刻的對話,展現出一個人文主義者歷久不變的初衷。

他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作有《觀看的方式》、《影像的閱讀》、《觀看的視界》、《另一種影像敘事》、《攝影的異義》、《我們在此相遇》、《班托的素描簿》、《留住一切親愛的》、《A致X》、《另類的出口》等等。


| 譯者簡介 |

吳莉君,國立台灣師範大學歷史系畢業,譯有《婚禮之途》、《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀:全球化,民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年,現為自由工作者。

| 攝影者簡介 |

尚.摩爾Jean Mohr,當代重要人權攝影名家。瑞士當代最重要五十位藝術家。《另一種影像敘事》《薩依德的流亡者之書》攝影家。瑞士攝影家。一九二五年出生於日內瓦,二○一八年辭世。

一九四九年起活躍於世界各地人道組織、非營利組織。包括聯合國難民署、國際紅十字會、聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處等單位。隨後學習繪畫、攝影,一生投身攝影創作,也與電視台、劇場合作各種形式的影像作品。

曾與約翰.伯格合作《幸運之人》、《藝術與革命》、《第七人》、《另一種影像敘事》等作品,兩人藉文字與攝影攜手創作,獨創別具一格的形式與內容,令人一探影像與敘事的嶄新可能。因成果斐然,獲後殖民主義大師薩依德青睞,一九八六年一同完成記錄巴勒斯坦人處境的作品《薩依德的流亡者之書:最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》,深刻關注並描摹出一幅罕為人知的巴勒斯坦國族肖像。

曾於一九六四年「瑞士之路」展覽名列瑞士當代最重要五十位藝術家。一九七八年於科隆世界影像博覽會上獲授「最關注人權議題的攝影師」獎項。一九八四年,以攝影展「明天」榮獲瑞士洛桑愛麗舍博物館授予當代攝影獎。一九八八年,摩爾成為第一位榮獲日內瓦市造形藝術獎的攝影家。
 

幸運之人 A Fortunate Man

HK$133.00價格
  • 作者 | AUTHOR

    約翰.伯格  John Berger

  • 出版社 | PUBLISHER

    麥田出版

  • 書號 | ISBN

    9786263105621

  • 出版日期 | PUBLICATION DATE

    2024/01/06

  • 出貨地 | PLACE OF DEPARTURE

    台灣

順便看看