top of page

「無關我的弟弟,更多的是我對香港的一些感情。」

 

  以家庭故事側寫整個社會大時代。

  

  機巧明快的句子,一個輕巧的轉折就帶出人際情感的幽微複雜。

  不只寫姊弟之愛,更是對香港這個城市的深厚感情。

 

  《弟弟》透過簡潔而滿懷眷戀的描寫了舊街道、店面、生活經歷的場景的記憶,發現香港這座城還有很多微細而動聽的故事。沒有高潮迭起的情節轉折,像是重新走在故鄉的路上,沉浸在自己的回憶當中細細品味那些時光中的人物以及默默的發生故事,獨特雋永也使人產生共鳴。在一如在日復一日的生活中,覓得了一點生活中微小獨特發著光芒的碎片。

 

  伴隨著弟弟的成長,也寫下一個世代對接踵而來事件的集體記憶:「保衛天星碼頭」、「魚蛋革命」、「雨傘運動」……在遊行、抗爭運動現場,情感與理念拉扯,不同世代的對立,關心與保護下的誤解、擔心安危的恐懼害怕,時代前進、弟弟長大,城市的改變也一去不回。這些時代磚瓦揚起的煙塵中,最末瞭解到我們還是需要愛、關懷彼此。

 

專文推薦

 

  楊佳嫻

  鄧小樺

 

共同推薦(依姓氏筆畫排序)

 

  李金蓮 作家

  沐    羽  作家

  張潔平  飛地書店創辦人

  曹疏影  作家

  梁莉姿  作家

  陳蕙慧  資深出版人

  廖偉棠  作家

 

| 目錄 |

 

那不是世上最終一隻白馬──序陳慧《弟弟》 ──楊佳嫻
時代的縫裡,有圓潤憂傷的珍珠──鄧小樺

1. 你以為在看情境劇其實那是我家 
2. 如果沒長大,我們都活在情境喜劇裡 
3. 你快樂所以我快樂 
4. 除了愛,我一無是處 
5. 一切如常比死更可怕 
6. 我的家鄉 
7. 我們都是騙子,我們互相抵消 
8. 新兒童樂園 
9. 什麼都可以就是不要重複 
10. 我的記憶是我的無人能佔有 
11. 二〇〇六太空漫遊 
12. 寧複雜難攪也不要給悶倒 
13. 當家成為驛站 
14. 物質不滅定律 
15. 生如夏花 
16. 忽然發現了自己的外星人身分
17. 世界這麼爛 
18. 愛的教育 
19. 有伴就好 
20. 我曾答應好好照看你 
21. 你的茁壯我的萎蘼 
22. 星期五的晚上 
23. 世界從此一分為二 
24. 九月二十八日,晴 
25. 我們流連在轉機大堂 
26. 當土地長出錢而不是花 
27. 麥草可樂 
28. 我們從此各散西東 
29. 再次見面之前請保重 
30. 又涼又硬的心 
31. 你我漸行漸遠 
32. 一闋情歌 
33. 時代遍地磚瓦 
34. 譚可樂的退場機制 
35. 你的難過,我都知 
36. 婚期與死期 
37. Positive 
38. Negative 
39. 心上的人兒 
40. 永遠的微笑

 

 

| 內容節錄 |

 

9. 什麼都可以就是不要重複
 
第二天,我蹺了課,隨阿草、可樂蹓躂到海邊。阿草帶著她的相機,遠遠地隨手拍我和可樂。她朝我和可樂大聲嚷,一對街童。我看著海和天、遠處的山、大橋、渡洋的貨輪、靠岸船泊和閒逛的人,只覺得這樣的風景看久了,人的心會軟。
 
夕陽西沉,我看不出當中的奧祕。阿草問可樂,明天還要來看嗎?可樂堅定地答,要。阿草又問,你不是已經看過日落了嗎?為什麼明天還要來看?問的時候斜睨著我。可樂說,沒有一個日落是相同的。
 
阿草說,你弟弟是寶,他教會我很多。
 
我呆住了。沒有一個日落是相同的。
 
阿草和可樂坐在我身邊,我們就這樣靜靜看著漫天落霞,沒說一句話,可是我內心激動。我都好像不曾有過這麼大的發現;聰明是天生的,那只是祖上的功勞,然而性情卻是出於自己的選擇,那是如何看待這個世界的方法。
 
謝謝你,阿草。謝謝你,可樂。
 
街燈亮起,我悲從中來,非關夕陽,日落天天都有,我赫然發現,在我的回憶裡,從來不曾有過這樣的黃昏。無所事事的黃昏,專程去岸邊看日落的黃昏,看一切都是美好的黃昏……。我沒有。我小時候的黃昏總是氣急敗壞,總是在趕路,總是餓著肚子,黃昏裡有太多等待完成的事情;作業、補習、練琴……。我年紀很小就知道血糖下降的癥狀。沒有什麼可以把日子留住,沒有什麼值得記下,就連笑聲都是零碎的,我的童年記憶如此枯槁乏味,猶如一把灰土。或許這就是我如今對所有事物都缺乏耐性的緣故,我什麼都不怕,就怕日復一日的重複。
 
學系裡有個學姊,家庭背景好到不得了,唸書成績又好,循規蹈矩地長大,事先張揚畢業那天退了宿舍就去跳樓。我明白,只是我明白她的苦悶也幫不了她。

 

我只想可樂能記住這樣的瞬間——稍瞬即逝的金黃斜暉,他的快樂,阿草的笑聲,我的淚光;美好善良得就像王菲唱的〈人間〉——在他長大之後,在他黯淡的未來,但願這些碎片能在他的生活裡發出微小而獨特的光芒。
 
我一向認為,可樂是我們這一家能得到的最大的禮物。爸媽當然不會這樣想,否則就不會一直碎碎念可樂,說他的成績比我差。媽媽是這樣說的——你姊已經不算出色,你怎麼可以比她更差?——這是從何而來的古怪而歹毒的觀念?居然貶低親生兒女來作比較?我跟可樂說,媽有超能力,她說一句話,就能一口氣打擊兩個人。媽看著我們二人嘰嘰咕咕在笑就更生氣,吩咐金姨以後管接管送,不可以讓我隨便帶可樂出去玩。
 
金姨其實跟我和可樂一樣,對媽媽的吩咐很不樂意,因為她把可樂丟給我,就可以去做自己的事情;帶水貨、做傳銷、跳奇怪的舞。
 
媽媽卻是寧願多付錢給金姨,都不願可樂跟著我四處跑。
 
我已經不生氣了,只是泛起了淡淡的無以名狀的恨意。我會故意把媽媽新買回來的衣服塞在我的替換衣物裡帶到宿舍,待季節過去再帶回家,這完全符合媽媽一直對我的看法,就是粗心大意,我可以連解釋都省掉。我打開雪櫃,漫不經心地將本來放在冷凍儲藏格的花膠放在蔬菜箱裡,待媽媽發現的時候,大袋花膠已變壞,媽媽怪金姨,我第一時間跳出來承認錯誤。是的,我粗心大意。我分得很清楚,我恨媽媽,但不至於腹黑。
 
為了可樂的緣故,我待在家裡的時間比宿舍多,有種陪他坐牢的感覺。可樂不明白,我說,我怕你待在金姨身邊久了,人會變笨。我把零食和小玩意藏在不同的角落,在我不能陪他的日子裡,就讓他自己去找出來。在我不能帶著他四處遊玩的日子裡,他可能一整天都沒笑過,沒人會介意這樣的事實,而他只是一個孩子。我不要他只有刻板的作息,我不要他將來大學畢業就去跳樓。

 

中學階段結束之後,我第一椿去做的事情就是去把頭髮漂染。後來每逢有傷心的時刻,我就去染髮,記得那顏色,卻忘了令我難過的事由。陪可樂獃在家裡的日子,我染髮的次數更頻密,就等著看媽的表情,還有那厭惡的一句,鬼五馬六。聽著就心裡痛快。可樂每次都問我,這是什麼顏色?於是我記住了各種顏色的名字,不是單純的紅、黃、藍、綠,每個色階裡還有複雜微妙的層次,我都教給可樂。淡紫紅、銀紅、茜紅、鴨黃、橘黃、杏黃、琥珀、水藍、湖藍、灰藍、豆綠、油綠。可樂知道當中的差別。媽媽卻說,這孩子愈來愈挑剔。
 
我只能跟可樂說,你快快長大。阿草聽到我這樣跟可樂說,搖搖頭,回一句,妳好毒。
 
那段日子總有莫名的挫折,非關課業,總覺得自己的聲音是微小的,明明是很好的想法,卻總有被人忽略的感覺。那時候最令我生氣的一句話就是,認真就輸了。
 
我就是認真,那又怎樣?
 
我是在老鬼營裡遇上小黑的。他比我小兩歲,一見面就是對的感覺,怎麼說呢?我覺得他像可樂,弟弟的感覺。所以一開始就是毫無生分,也沒有因為心裡喜歡那個人,於是所有事情都變得生硬不自在。他很自然就跟我黏在一起,我說你介意讓別人知道我的年紀比你大嗎?他想都沒想就答,不會呀。我說,我是認真的。他「嗯」了一下,就是這樣,我們開始交往。
 
我知道小黑打從一開始就喜歡我,他什麼事情都來問我的意見,總愛跟我黏在一起,讓我為他出主意,衣食住行。我和小黑的交往是那麼的自然,直至我老是撞見他和別的女生在一起。

 

(未完待續)

 

 

| 作者簡介 |

 

陳慧,於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》。

 

愛樹愛風,還有貓和朋友;覺得天堂應該就是朋友相伴、抱著貓在和風中的樹下閱讀。能寫作的日子心情就好。

 

弟弟

HK$120.00價格
  • 作者 | AUTHOR

    陳慧

  • 出版社 | PUBLISHER

    木馬文化

  • 書號 | ISBN

    9786263142848

  • 出版日期 | PUBLICATION DATE

    2022/12/28

  • 出貨地 | PLACE OF DEPARTURE

    台灣

順便看看

繼續瀏覽
bottom of page