HEAD HOLE Product Page Banner - 本土情味- 香港

香港,可飲一杯無?趁我們沒有變得更老以前。


  你知道香港的「西多士」就是台灣說的「法國土司」嗎?台灣人颱風天裹腹的泡麵,卻能堂而皇之列入香港餐廳的菜單?香港的雲吞跟台灣的餛飩有何不同?高樓林立充滿都會感的香港也有避世般的大澳漁村?

  港片裡,古惑仔和瀨尿蝦出現的場景,就在砵蘭街;香江繁忙的茶餐廳不是用來與朋友喝咖啡聊天的場所,吃飯與人併桌是常態;在這裡,鬆餅稱為窩夫,餅乾叫做曲奇,也是受到英國文化結合粵語文化的影響。

  蕞爾香港,卻是聞名世界的東方之珠,地理上與台灣如此接近,它的歷史遭遇、社會變化、文化表現和價值觀念,在在牽動著我們去回顧,去思考,去深究。

  楊明客居香港六年,描寫在地集體記憶與飲食文化特色,遊閱大街小巷,梳理城市特質及歷史發展脈絡。從故鄉到異地,再從異地連結回故鄉,她筆下的香港,不再只是重商重消費的璀燦城市,更是揉雜了各種階級、城鄉差異、多元文化的生活尋常。透過她的觀察,我們得以見到有情、有味、有溫度的香港。

「從港島到新界,從快餐到慢食,在這裡六年了,兩千多個日子的漫遊,我聽我看,我書寫我揣想,並且記住,其中的甜美與酸澀,釀出的溫暖與辛香,雜揉的文化與滋味,交織的吶喊與風景」──楊明

 

小小香港,如何收納大半個世界?

 

 

| 目錄 |

 

【自序】情味香港
 
走香港
光影彌敦道
元朗書室的窗外
關於下午茶餐
西多士與青山
魚丸和魚蛋
從臺北新生南到灣仔交加街
流冰飄到流浮山
青山公路與白千層
香港的印度咖哩
派的幸福想像
豆花
水上浮生
沙灘與礦坑
香港,可飲一杯無?
惶恐灘與海豚
陪你漫步咖啡灣
 
吃香港
蠔餅
山村茶樓

豉油皇炒麵
炆斑腩
香港吃魚
西檸煎軟雞
豬腳薑
牛腩
絲襪奶茶
深井燒鵝
番茄豬潤米粉
甘筍煲湯
油渣麵
缽蘭街
鯪魚球鮮蝦雲吞麵
芋頭糕
裹蒸粽
懷舊車仔麵
盅頭飯
海南雞
肉末炆茄子
臘味飄香
雞蛋仔
手工曲奇
木糠布丁
懷舊甜品

 

 

| 內容節錄 |

自序

情味香港


  週日午後,吃了一碗魚蛋麵,從缽蘭街晃到上海街,看看那些老舊的小舖,赤金色銅壺、刻花木製餅模、白瓷糖樽……突然幾個黑衣人從我身邊快速跑過,其中一個戴著全罩式頭盔,另外幾個戴黑色面罩,課室裡我也見過學生戴那一款面罩,學生說通氣性好些。我看不見他們的面容,但是從奔跑的姿態估計約莫二十幾歲的年輕人,一位試圖清除路上阻擋警車堆積物的婦人口中的細佬,細佬在粵語中原是弟弟的意思,婦人這麼說則是概指年輕仔,她問他們為什麼要阻路,沒人回答她。我聽到警車和消防車鳴笛經過,估計是在彌敦道方向,這幾個月來地鐵站總是目標,所以我避搭地鐵,想搭巴士離開,週末閒晃已經不易,行至亞皆老街,卻聽聞巴士站等車的人說,因為交通受阻,巴士已改道。

  來港六年,初抵時也覺週末閒晃不易,但那時單純是感到擁擠,公園天橋路邊都見外傭們席地而坐,倦了索性躺下。香港外傭多,若是少了她們恐怕許多家庭將陷入混亂日常的窘境,買菜接小孩遛狗,看到的盡是菲籍或印籍或年輕或不年輕的女性。那一年正好是雨傘運動開始,學生私下告訴我參與的情況,我感受到他們的情緒與活力,提醒他們千萬小心。沒想到,雨傘運動後數載,醞釀了更嚴重的衝突。當黑衣人從我身邊跑過,我知道路的另一側是防暴警察,電影裡的缽蘭街有了不同況味,就連昔時坐臥路邊談笑的外傭們,此時也成為一種世道平靜。

  赴港前,我和幾位朋友說起離開杭州轉往香港的動向,於是有人建議我順道寫些行街搵食之文,初時住酒店,沒法烹煮,餐餐外食,賃屋之後,偶爾下廚,外食比例依然高,我逐漸理解當時朋友的用意,和老公分隔兩地,獨自用餐時既要拍照,還要記錄,自然少了寂寞。還好香港獨自用餐的人也多,遇到排隊等位須併桌時,還可優先得到位置,但我和學生聊天時說,來港六年,我獨自吃了兩千頓飯吧,學生的臉上還是出現了同情的眼神,聽說有些地方的人對於獨自用餐者寄予憐憫,連一起吃飯的伴都找不到,人緣該有多差。我卻覺得自在,選擇權完全在自己不必遷就,而且朋友家人聚餐,重點在聚,吃反倒是其次,一個人吃飯,心思就在吃上,更能細細品味。

  就這樣我在香港隨處遊逛覓食,真寫了一本書,從一開始用數位相機拍照,到後來相機壞了,原想再買一台小巧可以放進口袋的相機,才發現大家都改用手機拍照,數位相機的發展方向對我而言太專業也太巨大有分量,我意識到自己跟不上潮流許久了,我不使用任何手機通訊軟體,愈來愈少和人來往,一個人逛街吃飯,一個人讀書寫作,原也愜意。不想今年六月風波突起,外出要先了解當日遊行集會地點,大眾運輸不時提前結束,街上時有警車和消防車經過,我駐足凝望車行的方向,心裡默默猜測抗爭衝突的地點。新聞裡一個男人在馬會外對著記者說:當初說定了舞照跳,馬照跑,不會變的。日日行經的地下道成了連儂牆後,各式標語訴求輪番替換,一日竟連貼數排六合彩簽注單,上面紅色粗筆寫著:撕標語者逢賭必輸。

  抗爭在這半年裡成了常態,食肆零售業面臨經營上的困境,我的出入則依抗爭地點的移轉來規劃交通路線。街邊吃煎釀三寶車仔麵碗仔翅狗仔粉西多士,仍是昔時滋味,油尖旺金魚街在透明塑膠袋裡優游的彩色小魚,花墟路邊青翠的羅勒柔紅的玫瑰,彌敦道橫伸的店招和霓虹燈,重慶大廈裡的印度菜,維多利亞港的天星小輪,上環的叮叮車,依然是我年輕時初遊香港的景象。但我知道,這裡,既是一樣,又是不一樣,變與不變本就是時空的一部分。

  大學畢業第一次來香港,心心念念上太平山看入夜後璀璨的維港,因為小時候月曆上的風景,因為周潤發在電影英雄本色裡和狄龍訴說心志時山下的燈火。後來我又去過幾次太平山,或白日、或黑夜、有時遇霧起有時遇天雨。真的住在香港後反而沒再去過,倒是去了幾次周潤發常去的街市,只是從未遇到過他。想起以前聽香港朋友說:太平山是遊客去的,似乎所言不虛,旅行和定居畢竟不同,然而我也只是客居,前往長洲南丫島時依然有輕旅行的錯覺,依然喜歡鮮蝦雲吞麵,喜歡盛放的洋紫荊,吃完飯偶爾也喝杯奶茶。日子繼續,食肆零售業受到波及,李嘉誠基金會拿出應急錢幫大家度過難關,我想這是真香港,有抗爭,有堅持,有不同意見,有人豪車豪宅,有人手停口停,儘管貧富懸殊是社會問題的根源,但是這裡有情有味,從港島到新界,從快餐到慢食,在這裡六年了,兩千多個日子的漫遊,我聽我看,我書寫我揣想,並且記住,其中的甜美與酸澀,釀出的溫暖與辛香,雜揉的文化與滋味,交織的吶喊與風景,希望能與你分享。感謝昭翡讓這本集子能在聯合文學與讀者相遇,感謝惠琳為此書描繪香港景致,還有劭璜及聯文同仁的用心,在你翻開書頁時,我品嘗過想念過的情味香港,也將一一湧現。

 

***

 

香港,可飲一杯無?
 
小時候,有人送了我一支拐杖糖,有半公尺那麼長,糖的基底是白色,在不同的位置混進了紅橙黃綠紫等顏色,於是形成了不同的滋味,橙的橘子,紫的葡萄,綠的青蘋果。糖太長,不好拿,正煩惱時,一不小心掉在了地上,透明玻璃紙裡的糖斷成了好幾截。斷開了的糖可以輕易放進書包,帶到學校吃,但是別人卻看不出來原來這是一根拐杖糖,有著繽紛的顏色,各種不同的滋味。
 
吃到了不同滋味的我,心裡還是有一點悵然,因為沒人看出它的特別。
 
秋天,二十年不見的老朋友,過境香港,我們約了在赤鱲角機場碰面。
 
一邊喝咖啡,一邊絮絮說起別後二十年發生的事,人生的異動,職業的異動,身分的異動。初見剎那一眼認出彼此時,沒立刻在對方身上看到的變化,隨著話語傾吐,我們逐漸看見,眼前這個人,既是二十年前的那個人,也不是二十年前那個人。
 
臨走前,朋友從背包裡拿出一只綠色的玻璃罐,說是從網上買的,我拿在手裡,左瞧右瞧,看不出是什麼?從他的神情判斷,他以為我一眼即能認出,無蓋的罐子,不像杯子,也不像花瓶。他說:是Jameson的瓶子,你以前最喜歡這一款威士忌。往事洶湧,入夜後的新生南路,國際學舍剛剛拆掉,大安森林公園還沒有出現。朋友說,網上有人將酒瓶的上半段切掉,切口磨平,可以做為杯子,就可以用Jameson的瓶子裝上大冰塊,喝Jameson威士忌了。我啞然失笑,曾經喝了那麼多瓶的酒,當它換個樣子,我竟然就不認得了。
 
朋友說,因為你沒見過Jameson的裸瓶。
 
是的,我看到的都是貼了標籤的。
 
但我還記得那味道,藏著一種甜。

 

到香港數年了,我從沒想要喝杯威士忌。朋友問我,還喝酒嗎?喝,但是不知道為什麼,在香港我只喝啤酒和紅白酒,是因為濕熱的天氣,説不清的心情?還是因為缺乏一起喝威士忌的朋友?在我拿到這只切割過的瓶身前,我不曾想過。朋友說,他還是喝酒,還是抽菸,沒有因為自己晉升為父親而改變。二十年不見,有些朋友已經菸酒不沾,並且熱衷有機飲食,恍如變了一個人。他說現在改抽新樂園,我聽了有些訝異,以為新樂園這樣的牌子和我們這個年齡的人無關,應該是更老更老的人才會抽的,更何況他在國外。他說,我從台灣帶,但是我發現新樂園在北國城市抽,和在台灣抽,味道完全不一樣。有一回,飛到安哥拉市,他接著往下說,步出機場後,立刻點了一根菸,接著便發現,味道不對,地方變了,即使是同樣的東西,味道也不一樣了。
 
是啊。我說。
 
心裡則揣想著,是因為這樣,香港的我,才再也沒有喝過威士忌嗎?
 
我們的人生是不是也已經在不知不覺間,像這只酒瓶一樣,被切成了兩截,前面那一截留在了台北。
 
在機場喝了一杯咖啡後,我們決定在他起飛前去吃點東西,是下午,我們點了蘿蔔糕、牛肉球、潮州粉粿、翡翠韭菜鮮蝦餃和蟹肉伊麵。每端上一樣點心,朋友嘗過後,便會說他覺得這道點心和在台灣茶樓吃到的有何不同,他向我推薦旺角的一家雲吞店,還有一家專賣滷味的店,那時旺角正因為占中行動,交通陷入困局。他提醒我:在香港去這些地方吃東西,你一定要先想好要點些什麼,才進去坐下,不然你左思右想地猶豫會挨白眼。吃著吃著,他問我:覺不覺得香港的食物比台灣甜?我說還好吧,我覺得H城菜更甜,他不置可否。我們最後一次見面時,地球上還沒有這座機場,那時的台北多麼熱鬧,那時的我們多麼年輕。
 
幾天後,我到H城去,離開台北後在那裡住了六年,我從一開始吃不慣異鄉菜餚,到如今一段時間沒吃會覺得想念,便拉著老公去館子裡,點了錢江肉絲、梅菜燒肉、蛋黃南瓜和片兒川,吃完了,才意識到,我竟不像初來時,覺得那般甜。想起朋友在赤鱲角機場和我說,覺不覺得香港食物比台灣甜時,我之所以不覺得,原來是因為我離開台灣許久,原本的異鄉滋味已經在不知不覺間改變了我。

 

異地相聚的我們不再年輕,昔時的意氣風發,如今的沉靜滄桑,現在遇到我的人,恐怕不曾想過我也曾經年輕,就像斷開了的七彩拐杖糖,拿到紅色那一截的以為是櫻桃口味,黃色那一截的以為是檸檬口味,卻不知道糖在不同的段落有不同的味道,而我的年輕歲月留在了台灣。離開機場時,我的背包因為那半截Jameson酒瓶變得沉甸甸的,道別後,我和他說,再經過香港時,如果過境的時間不是太趕,我們再聚聚,不要一隔又是二十年,朋友笑著揮揮手。
 
轉身,我坦然接受了滿心感慨,這就是人生。
 
後來,我沒有用過那半截酒瓶喝威士忌,而是將它做為筆筒,放在學校的辦公桌上,這樣似乎更符合我現在的生活。在香港,別人稱呼我教授,也有人稱博士,多年了,我始終覺得他們以為的那個人並不是我,我只是不小心扮演了別人,像是小時候讀過的故事《乞丐王子》。這個酒瓶變身的筆筒,將我的過去與現在聯繫起來了,那些年輕的歲月,流連深夜的愛憎。坐在研究室對著電腦看資料時,偶然眼神流轉,看見那半截綠色酒瓶,我知道我曾經年輕過,愛過,瘋過,醉過,開心過,悲傷過,而不是什麼都沒經過便老了。批改著學生作業,撰寫研討會要發表的論文,準備上課PPT的我,悄悄地凝視著那只綠色筆筒,中年的我,這才懂得有多少人掩藏了人生,偽裝著職場的世故。
 
就像我桌上酒瓶偽裝成的筆筒,新生南路蝴蝶養貓的記憶,曾經將青春拋擲在那裡的我們,不論後來變成了什麼樣的大人,記憶都沒有消失。
 
我的心裡又浮現了那支拐杖糖,有半公尺那麼長,糖的基底是白色,在不同的位置混進了紅橙黃綠紫等顏色,於是形成了不同的滋味,糖太長,慢慢吃的過程裡,嘗到了箇中滋味,櫻桃橘子檸檬青蘋果葡萄,糖不斷地被吃掉,從一根拐杖變成一個問號,又從一個問號變成半個圓,繽紛的顏色消失了,不同的滋味則被記住了。我的心裡沒有一點悵然,不管別人有沒有看出它的特別。
 
香港,可飲一杯無?趁我們沒有變得更老以前。

(未完待續)

 

| 作者簡介 |

楊明,
東海大學中文系畢業,佛光大學文學碩士,曾於台灣傳媒從事編採工作多年。後赴四川大學獲文學博士學位,曾客居杭州講學,現任教於香港珠海學院中文系。擅長以文字探討世事人情,在行走遊逛間觀察揣想,所思所感見諸於筆端細膩深刻,篇篇故事蘊涵真情。

  著有《城市邊上小生活》、《路過的味道》、《夢著醒著》、《酸甜江南》、《別人的愛情怎麼開始》、《松鼠的記憶》等散文、小說作品四十餘種。
 

情味香港

HK$120.00價格
  • 作者 | AUTHOR

    楊明

  • 出版社 | PUBLISHER

    聯合文學

  • 書號 | ISBN

    9789863233275

  • 出版日期 | PUBLICATION DATE

    2019/12/19

  • 出貨地 | PLACE OF DEPARTURE

    台灣