香港，可飲一杯無？趁我們沒有變得更老以前。

　　你知道香港的「西多士」就是台灣說的「法國土司」嗎？台灣人颱風天裹腹的泡麵，卻能堂而皇之列入香港餐廳的菜單？香港的雲吞跟台灣的餛飩有何不同？高樓林立充滿都會感的香港也有避世般的大澳漁村？

　　港片裡，古惑仔和瀨尿蝦出現的場景，就在砵蘭街；香江繁忙的茶餐廳不是用來與朋友喝咖啡聊天的場所，吃飯與人併桌是常態；在這裡，鬆餅稱為窩夫，餅乾叫做曲奇，也是受到英國文化結合粵語文化的影響。

　　蕞爾香港，卻是聞名世界的東方之珠，地理上與台灣如此接近，它的歷史遭遇、社會變化、文化表現和價值觀念，在在牽動著我們去回顧，去思考，去深究。

　　楊明客居香港六年，描寫在地集體記憶與飲食文化特色，遊閱大街小巷，梳理城市特質及歷史發展脈絡。從故鄉到異地，再從異地連結回故鄉，她筆下的香港，不再只是重商重消費的璀燦城市，更是揉雜了各種階級、城鄉差異、多元文化的生活尋常。透過她的觀察，我們得以見到有情、有味、有溫度的香港。

「從港島到新界，從快餐到慢食，在這裡六年了，兩千多個日子的漫遊，我聽我看，我書寫我揣想，並且記住，其中的甜美與酸澀，釀出的溫暖與辛香，雜揉的文化與滋味，交織的吶喊與風景」──楊明
 
小小香港，如何收納大半個世界？
 
 
| 目錄 |
 
【自序】情味香港
 
走香港
光影彌敦道
元朗書室的窗外
關於下午茶餐
西多士與青山
魚丸和魚蛋
從臺北新生南到灣仔交加街
流冰飄到流浮山
青山公路與白千層
香港的印度咖哩
派的幸福想像
豆花
水上浮生
沙灘與礦坑
香港，可飲一杯無？
惶恐灘與海豚
陪你漫步咖啡灣
 
吃香港
蠔餅
山村茶樓
粥
豉油皇炒麵
炆斑腩
香港吃魚
西檸煎軟雞
豬腳薑
牛腩
絲襪奶茶
深井燒鵝
番茄豬潤米粉
甘筍煲湯
油渣麵
缽蘭街
鯪魚球鮮蝦雲吞麵
芋頭糕
裹蒸粽
懷舊車仔麵
盅頭飯
海南雞
肉末炆茄子
臘味飄香
雞蛋仔
手工曲奇
木糠布丁
懷舊甜品
 
 
| 內容節錄 |
序
自序

情味香港

　　週日午後，吃了一碗魚蛋麵，從缽蘭街晃到上海街，看看那些老舊的小舖，赤金色銅壺、刻花木製餅模、白瓷糖樽……突然幾個黑衣人從我身邊快速跑過，其中一個戴著全罩式頭盔，另外幾個戴黑色面罩，課室裡我也見過學生戴那一款面罩，學生說通氣性好些。我看不見他們的面容，但是從奔跑的姿態估計約莫二十幾歲的年輕人，一位試圖清除路上阻擋警車堆積物的婦人口中的細佬，細佬在粵語中原是弟弟的意思，婦人這麼說則是概指年輕仔，她問他們為什麼要阻路，沒人回答她。我聽到警車和消防車鳴笛經過，估計是在彌敦道方向，這幾個月來地鐵站總是目標，所以我避搭地鐵，想搭巴士離開，週末閒晃已經不易，行至亞皆老街，卻聽聞巴士站等車的人說，因為交通受阻，巴士已改道。

　　來港六年，初抵時也覺週末閒晃不易，但那時單純是感到擁擠，公園天橋路邊都見外傭們席地而坐，倦了索性躺下。香港外傭多，若是少了她們恐怕許多家庭將陷入混亂日常的窘境，買菜接小孩遛狗，看到的盡是菲籍或印籍或年輕或不年輕的女性。那一年正好是雨傘運動開始，學生私下告訴我參與的情況，我感受到他們的情緒與活力，提醒他們千萬小心。沒想到，雨傘運動後數載，醞釀了更嚴重的衝突。當黑衣人從我身邊跑過，我知道路的另一側是防暴警察，電影裡的缽蘭街有了不同況味，就連昔時坐臥路邊談笑的外傭們，此時也成為一種世道平靜。

　　赴港前，我和幾位朋友說起離開杭州轉往香港的動向，於是有人建議我順道寫些行街搵食之文，初時住酒店，沒法烹煮，餐餐外食，賃屋之後，偶爾下廚，外食比例依然高，我逐漸理解當時朋友的用意，和老公分隔兩地，獨自用餐時既要拍照，還要記錄，自然少了寂寞。還好香港獨自用餐的人也多，遇到排隊等位須併桌時，還可優先得到位置，但我和學生聊天時說，來港六年，我獨自吃了兩千頓飯吧，學生的臉上還是出現了同情的眼神，聽說有些地方的人對於獨自用餐者寄予憐憫，連一起吃飯的伴都找不到，人緣該有多差。我卻覺得自在，選擇權完全在自己不必遷就，而且朋友家人聚餐，重點在聚，吃反倒是其次，一個人吃飯，心思就在吃上，更能細細品味。

　　就這樣我在香港隨處遊逛覓食，真寫了一本書，從一開始用數位相機拍照，到後來相機壞了，原想再買一台小巧可以放進口袋的相機，才發現大家都改用手機拍照，數位相機的發展方向對我而言太專業也太巨大有分量，我意識到自己跟不上潮流許久了，我不使用任何手機通訊軟體，愈來愈少和人來往，一個人逛街吃飯，一個人讀書寫作，原也愜意。不想今年六月風波突起，外出要先了解當日遊行集會地點，大眾運輸不時提前結束，街上時有警車和消防車經過，我駐足凝望車行的方向，心裡默默猜測抗爭衝突的地點。新聞裡一個男人在馬會外對著記者說：當初說定了舞照跳，馬照跑，不會變的。日日行經的地下道成了連儂牆後，各式標語訴求輪番替換，一日竟連貼數排六合彩簽注單，上面紅色粗筆寫著：撕標語者逢賭必輸。

　　抗爭在這半年裡成了常態，食肆零售業面臨經營上的困境，我的出入則依抗爭地點的移轉來規劃交通路線。街邊吃煎釀三寶車仔麵碗仔翅狗仔粉西多士，仍是昔時滋味，油尖旺金魚街在透明塑膠袋裡優游的彩色小魚，花墟路邊青翠的羅勒柔紅的玫瑰，彌敦道橫伸的店招和霓虹燈，重慶大廈裡的印度菜，維多利亞港的天星小輪，上環的叮叮車，依然是我年輕時初遊香港的景象。但我知道，這裡，既是一樣，又是不一樣，變與不變本就是時空的一部分。

　　大學畢業第一次來香港，心心念念上太平山看入夜後璀璨的維港，因為小時候月曆上的風景，因為周潤發在電影英雄本色裡和狄龍訴說心志時山下的燈火。後來我又去過幾次太平山，或白日、或黑夜、有時遇霧起有時遇天雨。真的住在香港後反而沒再去過，倒是去了幾次周潤發常去的街市，只是從未遇到過他。想起以前聽香港朋友說：太平山是遊客去的，似乎所言不虛，旅行和定居畢竟不同，然而我也只是客居，前往長洲南丫島時依然有輕旅行的錯覺，依然喜歡鮮蝦雲吞麵，喜歡盛放的洋紫荊，吃完飯偶爾也喝杯奶茶。日子繼續，食肆零售業受到波及，李嘉誠基金會拿出應急錢幫大家度過難關，我想這是真香港，有抗爭，有堅持，有不同意見，有人豪車豪宅，有人手停口停，儘管貧富懸殊是社會問題的根源，但是這裡有情有味，從港島到新界，從快餐到慢食，在這裡六年了，兩千多個日子的漫遊，我聽我看，我書寫我揣想，並且記住，其中的甜美與酸澀，釀出的溫暖與辛香，雜揉的文化與滋味，交織的吶喊與風景，希望能與你分享。感謝昭翡讓這本集子能在聯合文學與讀者相遇，感謝惠琳為此書描繪香港景致，還有劭璜及聯文同仁的用心，在你翻開書頁時，我品嘗過想念過的情味香港，也將一一湧現。
 
***
 
香港，可飲一杯無？
 
小時候，有人送了我一支拐杖糖，有半公尺那麼長，糖的基底是白色，在不同的位置混進了紅橙黃綠紫等顏色，於是形成了不同的滋味，橙的橘子，紫的葡萄，綠的青蘋果。糖太長，不好拿，正煩惱時，一不小心掉在了地上，透明玻璃紙裡的糖斷成了好幾截。斷開了的糖可以輕易放進書包，帶到學校吃，但是別人卻看不出來原來這是一根拐杖糖，有著繽紛的顏色，各種不同的滋味。
 
吃到了不同滋味的我，心裡還是有一點悵然，因為沒人看出它的特別。
 
秋天，二十年不見的老朋友，過境香港，我們約了在赤鱲角機場碰面。
 
一邊喝咖啡，一邊絮絮說起別後二十年發生的事，人生的異動，職業的異動，身分的異動。初見剎那一眼認出彼此時，沒立刻在對方身上看到的變化，隨著話語傾吐，我們逐漸看見，眼前這個人，既是二十年前的那個人，也不是二十年前那個人。
 
臨走前，朋友從背包裡拿出一只綠色的玻璃罐，說是從網上買的，我拿在手裡，左瞧右瞧，看不出是什麼？從他的神情判斷，他以為我一眼即能認出，無蓋的罐子，不像杯子，也不像花瓶。他說：是Jameson的瓶子，你以前最喜歡這一款威士忌。往事洶湧，入夜後的新生南路，國際學舍剛剛拆掉，大安森林公園還沒有出現。朋友說，網上有人將酒瓶的上半段切掉，切口磨平，可以做為杯子，就可以用Jameson的瓶子裝上大冰塊，喝Jameson威士忌了。我啞然失笑，曾經喝了那麼多瓶的酒，當它換個樣子，我竟然就不認得了。
 
朋友說，因為你沒見過Jameson的裸瓶。
 
是的，我看到的都是貼了標籤的。
 
但我還記得那味道，藏著一種甜。
 
到香港數年了，我從沒想要喝杯威士忌。朋友問我，還喝酒嗎？喝，但是不知道為什麼，在香港我只喝啤酒和紅白酒，是因為濕熱的天氣，説不清的心情？還是因為缺乏一起喝威士忌的朋友？在我拿到這只切割過的瓶身前，我不曾想過。朋友說，他還是喝酒，還是抽菸，沒有因為自己晉升為父親而改變。二十年不見，有些朋友已經菸酒不沾，並且熱衷有機飲食，恍如變了一個人。他說現在改抽新樂園，我聽了有些訝異，以為新樂園這樣的牌子和我們這個年齡的人無關，應該是更老更老的人才會抽的，更何況他在國外。他說，我從台灣帶，但是我發現新樂園在北國城市抽，和在台灣抽，味道完全不一樣。有一回，飛到安哥拉市，他接著往下說，步出機場後，立刻點了一根菸，接著便發現，味道不對，地方變了，即使是同樣的東西，味道也不一樣了。
 
是啊。我說。
 
心裡則揣想著，是因為這樣，香港的我，才再也沒有喝過威士忌嗎？
 
我們的人生是不是也已經在不知不覺間，像這只酒瓶一樣，被切成了兩截，前面那一截留在了台北。
 
在機場喝了一杯咖啡後，我們決定在他起飛前去吃點東西，是下午，我們點了蘿蔔糕、牛肉球、潮州粉粿、翡翠韭菜鮮蝦餃和蟹肉伊麵。每端上一樣點心，朋友嘗過後，便會說他覺得這道點心和在台灣茶樓吃到的有何不同，他向我推薦旺角的一家雲吞店，還有一家專賣滷味的店，那時旺角正因為占中行動，交通陷入困局。他提醒我：在香港去這些地方吃東西，你一定要先想好要點些什麼，才進去坐下，不然你左思右想地猶豫會挨白眼。吃著吃著，他問我：覺不覺得香港的食物比台灣甜？我說還好吧，我覺得H城菜更甜，他不置可否。我們最後一次見面時，地球上還沒有這座機場，那時的台北多麼熱鬧，那時的我們多麼年輕。
 
幾天後，我到H城去，離開台北後在那裡住了六年，我從一開始吃不慣異鄉菜餚，到如今一段時間沒吃會覺得想念，便拉著老公去館子裡，點了錢江肉絲、梅菜燒肉、蛋黃南瓜和片兒川，吃完了，才意識到，我竟不像初來時，覺得那般甜。想起朋友在赤鱲角機場和我說，覺不覺得香港食物比台灣甜時，我之所以不覺得，原來是因為我離開台灣許久，原本的異鄉滋味已經在不知不覺間改變了我。
 
異地相聚的我們不再年輕，昔時的意氣風發，如今的沉靜滄桑，現在遇到我的人，恐怕不曾想過我也曾經年輕，就像斷開了的七彩拐杖糖，拿到紅色那一截的以為是櫻桃口味，黃色那一截的以為是檸檬口味，卻不知道糖在不同的段落有不同的味道，而我的年輕歲月留在了台灣。離開機場時，我的背包因為那半截Jameson酒瓶變得沉甸甸的，道別後，我和他說，再經過香港時，如果過境的時間不是太趕，我們再聚聚，不要一隔又是二十年，朋友笑著揮揮手。
 
轉身，我坦然接受了滿心感慨，這就是人生。
 
後來，我沒有用過那半截酒瓶喝威士忌，而是將它做為筆筒，放在學校的辦公桌上，這樣似乎更符合我現在的生活。在香港，別人稱呼我教授，也有人稱博士，多年了，我始終覺得他們以為的那個人並不是我，我只是不小心扮演了別人，像是小時候讀過的故事《乞丐王子》。這個酒瓶變身的筆筒，將我的過去與現在聯繫起來了，那些年輕的歲月，流連深夜的愛憎。坐在研究室對著電腦看資料時，偶然眼神流轉，看見那半截綠色酒瓶，我知道我曾經年輕過，愛過，瘋過，醉過，開心過，悲傷過，而不是什麼都沒經過便老了。批改著學生作業，撰寫研討會要發表的論文，準備上課PPT的我，悄悄地凝視著那只綠色筆筒，中年的我，這才懂得有多少人掩藏了人生，偽裝著職場的世故。
 
就像我桌上酒瓶偽裝成的筆筒，新生南路蝴蝶養貓的記憶，曾經將青春拋擲在那裡的我們，不論後來變成了什麼樣的大人，記憶都沒有消失。
 
我的心裡又浮現了那支拐杖糖，有半公尺那麼長，糖的基底是白色，在不同的位置混進了紅橙黃綠紫等顏色，於是形成了不同的滋味，糖太長，慢慢吃的過程裡，嘗到了箇中滋味，櫻桃橘子檸檬青蘋果葡萄，糖不斷地被吃掉，從一根拐杖變成一個問號，又從一個問號變成半個圓，繽紛的顏色消失了，不同的滋味則被記住了。我的心裡沒有一點悵然，不管別人有沒有看出它的特別。
 
香港，可飲一杯無？趁我們沒有變得更老以前。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

楊明，東海大學中文系畢業，佛光大學文學碩士，曾於台灣傳媒從事編採工作多年。後赴四川大學獲文學博士學位，曾客居杭州講學，現任教於香港珠海學院中文系。擅長以文字探討世事人情，在行走遊逛間觀察揣想，所思所感見諸於筆端細膩深刻，篇篇故事蘊涵真情。

　　著有《城市邊上小生活》、《路過的味道》、《夢著醒著》、《酸甜江南》、《別人的愛情怎麼開始》、《松鼠的記憶》等散文、小說作品四十餘種。