Times was soft there
愛上一個人或許沒來由，但是，愛上一間老書店，多的是浪漫美麗的理由，致所有帶給人溫柔時光的書店!!
 
「我愛莎士比亞書店，這是家世界上最棒的書店。」
──《午夜．巴黎》演員歐文．威爾森
 
有別於第一代的書店，重生後的莎士比亞書店精神信念不變，歷史名人的光環加身，宛如華麗與污痕書店，在這古老書店內遇到的不僅僅是一群異想天開、成天發夢當作家的流浪文青，還有個脾氣時好時壞、相貌像愛因斯坦的老喬治，以及會對你眨眼的黑貓……
 
　　貧窮失業的加拿大記者傑若米．莫爾瑟徘徊於巴黎左岸，因緣際會來到一家叫做莎士比亞的小書店買了一本書，被店員熱情地邀請他參加茶會。後來，得知書店老闆喬治．惠特曼是城裡潦倒作家的守護神。旅居巴黎期間，正當他阮囊羞澀、窮愁潦倒之際，偶遇這間傳聞中的書店，便硬著頭皮試試運氣，意外取得這位性格奇特的書店老闆的信任，沒多久就住進書店。一邊在店裡幫忙一邊埋頭寫作，同時也沉浸於談情說愛、廉價酒吧中。
 
　　作者所遇到形形色色的人事物，彷彿荒腔走板的人生經歷，生猛地重現在眼前。在那文學兔窩裡，不得不承認，波西米亞般的不羈生活讓人越夜越瘋狂……
 
 
| 目錄 |
 
推薦序   如此善待陌生人的老喬治　辜振豐
譯後序　劉復苓
作者的話
愛上莎士比亞書店的理由
後記
 
| 內容節錄 |
 
譯後序            
 
後來呢？整本書讀下來，這位作風獨特、愛喝青島啤酒、堅持為文人建立馬克思理想國的壞脾氣老人喬治，形象已經深深刻印在我腦海，遙不可及、卻又彷若故知。因此，翻譯完這本書，我急切想要知道喬治的現況，想知道早已成為觀光勝地的莎士比亞書店，是否還堅守著文壇「原點」的理想。            
 
傑若米．莫爾瑟於西元二○○○年亡命天涯、來到巴黎，意外住進莎士比亞書店，當時喬治已屆八十六歲高齡，十一年後的如今，喬治是否依然健在？是否依舊站在幽暗的書店角落，滿意地欣賞他一輩子的事業結晶，鞭策留宿作家寫出像樣的作品？            
 
於是，我寫了一封電子郵件給書店目前的經營者、喬治的女兒雪維兒，詢問書店現況，並表達我想要造訪書店之意。出乎我意料之外，我很快便接獲回信，我從雪維兒活潑熱情的字句中，彷彿看見了一頭俏麗金髮的她露出亮麗的笑容。            
 
雪維兒當初也沒想到，當時才二十一歲的她在莫爾瑟的居中牽線下重返巴黎，進而愛上莎士比亞書店，還從父親手中接下書店管理工作。她傳承父親的哲學：「要對陌生人親切，他們可能是偽裝的天使」。留宿作家、延續說書會和周日茶會的傳統，但年輕的雪維兒也為這家已有六十年歷史的老書店注入新血。她說：「書店每天擠滿觀光遊客，興匆匆地談論著二○年代和五○年代的豐功偉業。這家書店不應該只是巴黎的歷史，它也正在創造未來。」            
 
自西元二○○三年起，雪維兒創辦了兩年一度的文學節活動(Festivalandco)，想要藉此喚醒巴黎文壇，激發大眾熱情。活動邀請當代作家與詩人介紹作品、進行對話，至今已成為巴黎藝文界引頸盼望的盛事。二○一○年的文學節，曾因經銷錯誤而與喬治鬧翻的佛林蓋堤也應邀出席。            
 
除了文學節之外，書店也邁入了現代化。雪維兒將店裡兩萬八千本新書納入電腦庫存系統；並大幅增加法文小說英譯本藏書、刪減旅遊指南。同時，她嚴格要求留宿店裡的作家每天必須分攤書店工作幾個小時，還將留宿人數限制在六人以內，希望能在兼顧實際面的情況下，繼續恪遵書店好客的傳統。            
 
雪維兒在給我的回信中提到，莎士比亞書店一直給作家、詩人、翻譯者和愛書人士家一樣的感覺，他們很歡迎我的到訪，希望有機會與我喝杯茶或紅酒。我也表示，必定在不久的將來帶上葡萄美酒與他們分享，只可惜雪維兒告訴我，她現在不准她老爸喝酒了，因為老喬治今年已經九十七歲，即使身體依舊健朗，也不宜貪戀杯中物囉！            　            
 
劉復苓於布魯塞爾
 
*** 
 
1 
 
那年冬天，一個灰濛濛的周日，我走進這家書店。                             
 
在那段不順心的日子裡，我常外出散步，那天也是。我散步從來沒有目的地，只是在城中街道隨性漫步、轉彎，純粹打發時間，暫時忘卻眼前煩惱。穿梭在喧鬧的市場、寬闊的大街、修剪整齊的公園和大理石紀念碑，居然能夠輕易地將自我埋沒在其中，真令人意想不到。                             
 
那一天中午剛過，天空下起了毛毛細雨。起初，雨小得連我的毛衣都不會濕，根本不妨礙我繼續散步。可是到了黃昏時分，突然雷電交加、大雨傾盆。我得立刻找地方躲雨，我在聖母院附近，一眼望去，黃綠交錯的商店招牌全都在河的對岸。                             
 
我來到巴黎已經一個月，早就聽聞這家傳說中的書店。我當然感到好奇，而且早就想要造訪。可是，當我在疾風中穿越人群雨傘快步過橋的時候，根本沒有想到這些傳聞。我只想找個地方躲避風雨，等這場雨過去。                             
書店外面，還有一群遊客勇敢地在雨中把握最後的照相機會。他們用厚重的旅遊指南為相機擋雨，笑容止不住牙齒打顫。有個穿著雨衣、帶著雨帽的女人瞪著她那還在調整鏡頭的老公。「快點，」她催促著，「快一點。」                             
 
透過書店櫥窗上的霧氣，可以隱約看到溫暖的光線和移動的身影。左邊有一道狹窄的木門，綠色的油漆已經斑駁剝落。推開軋軋作響的木門，令人欣喜的景象立刻映入眼簾。破舊的屋梁上，垂掛著一盞光彩奪目的水晶吊燈，餘光瞄到角落有個肥胖的男人正在擰乾他被雨淋濕的綠色長衫。櫃臺前面擠著一大群顧客，大聲嚷嚷爭奪店員的服務。最壯觀的是書。到處都是書，塞滿在木頭書架上、堆放在紙箱裡、桌子和椅子上也盡是搖搖欲墜的書堆。眼前的狂亂景象中，還有一隻長相滑稽的黑貓在窗臺上伸懶腰。我發誓，牠抬頭時還對我眨了眨眼。                             
 
門外的旅行團推門進來，帶來一陣勁風。我趕快往裡面走，穿越擁擠的櫃臺前，再走上兩層漆著「活出人性」的石階，進入一個大廳。這裡擠滿了書桌和書架，堆放的書也更多了。再越過兩道門，來到書店更裡面，陰暗的光線從頂上天窗滲入。我在光線下看到了一個不可置信的景象：那是一座嵌著鐵製邊框的許願井，井邊有個男人正彎著膝蓋，從水裡撈出一個個的大額硬幣。我走過去，他抬頭看我，立刻伸手護著撈起來的硬幣。                             
 
我趕緊躲開那個男人，來到一條狹窄的通道，發現此區藏書好像都寫著俄文。接著，我轉錯彎來到走廊盡頭，看到好幾本紙張發黃的雜誌，一把沾著泡沫的刮鬍刀放在封面是馬達加斯加叢林的雜誌上。一小塊泡沫正好落在圖片中曲身的美洲豹身上，成為豹紋中很不自然的一點。                             
 
我往回走，來到一面專門收錄德文小說的書牆，然後又跌跌撞撞轉到了一座結構鬆散的書堆前面，這裡堆放的全都是封面華麗的藝術書籍。旁邊有個鑲有彩色玻璃、閃著昏黃燈光的壁龕。有個女人蹲在裡面，嘴裡呢喃著義大利文，吃力地從搖曳的燈光中辨識書名。                             
 
最後，我又進入另一道門，回到了有許願井的那個房間。剛剛那個撈錢幣的男人已經不見了，可是旅行團卻湧入、占據了整個空間。此起彼落的閃光燈幾乎讓我什麼都看不見，一個個淋濕的肩膀從我身邊擠過，一行人最後走入我剛剛走過的曲折廊道裡。                             
 
這時候我發現，咖啡館才是最適合躲雨的地方。於是我小心翼翼地向外走，經過店員和那隻會眨眼的黑貓，終於⋯⋯
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

傑若米‧莫爾瑟 Jeremy Mercer，曾任《渥太華公民報》記者，著有兩本犯罪書籍，也是原點雜誌的創辦人，這是一本思想狂熱的文學雜誌，目前並非由莎士比亞書店發行。

| 譯者簡介 |

劉復苓，美國明尼蘇達大學新聞暨大眾傳播研究所碩士。曾任經濟日報記者，現旅居比利時，為專職譯者。譯作五十餘本，曾獲經濟部金書獎、政治大學科管好書Top 10等殊榮。個人部落格：「Clare的文字譯站」。