「我最好的作品，都是建立在能夠心滿意足死去的能力上。」──《卡夫卡日記》

家，是為了懲罰一個人
誕生在這世界上

　　●〈判決〉
　　「你本是個無辜的孩子，更原本卻是個惡魔！所以你聽著——我判你現在投河而死。」

　　●〈變形記〉　　
　　某日早晨，古瑞格．參薩自不安的夢境中醒來，發現自己在床上，蛻變成一隻陰森巨大的害蟲。

　　●〈在流刑地〉　
　　這位士兵由於不服從命令，且侮辱長官，因而被判了死刑。在流刑地，這項處決似乎引不起人們多大的興趣。

　　「我的心願原本是出版一部規模較大的中篇小說集，選集的共同書名為《懲罰》。」──法蘭茲．卡夫卡，〈致庫爾特．沃夫出版社〉（1915年10月15日）

　　一九一三年起，卡夫卡即有出版中短篇選集的想法，自稱「珍視這三個故事作為統一的整體，絕不亞於對其中一則故事完整性的重視」，並一度獲出版社支持，後因市場考量始終未能問世，原本計畫收錄的〈判決〉、〈變形記〉、〈在流刑地〉則分別以單集形式出版。

　  在這三篇卡夫卡最具代表性的中短篇作品裡，可見一個人如何與象徵「家」的權威對抗，最終落得毀滅的下場。本選集另節選卡夫卡與出版社、情人菲莉絲．包爾的通信，以及日記內容，帶讀者一窺這位偉大作家如何淬鍊筆下的荒誕世界。

專文推薦

　　「何以卡夫卡要將這幾部作品置於一個共同的標題之下，這點是容易理解的。每個中心都涉及了一種轉折，過程中發生了權力的置換──打從一開始就被賦予權力的人受到了懲罰，而後權力轉向了他的對手，也就是他權力原初的對象。」
 
──史丹利．康戈爾德（Stanley Corngold）　
普林斯頓大學德語暨比較文學榮譽教授、卡夫卡研究專家
 
| 目錄 |
 
 
目錄
關於本選集《懲罰》 史丹利．康戈爾德

遺囑

懲罰
判決
變形記
在流刑地

殘稿
城市的世界
〈在流刑地〉殘稿

卡夫卡書信節選
I.    一九一三年四月四日
II.    一九一三年四月十一日    
III.    一九一五年十月十五日    
IV.    一九一五年十月二十五日    
V.    一九一六年七月二十八日    
VI.    一九一六年八月十日    
VII.    一九一六年八月十四日    
VIII.    一九一六年八月十九日
IX.    一九一六年十月十一日    

《給菲莉絲的情書》節選
I.    一九一二年十一月二十三日
II.    一九一二年十一月三十日
III.    一九一二年十二月四至五日晚間
IV.    一九一二年十二月六至七日晚間
V.    一九一三年二月十三至十四日
VI.    一九一三年四月五日
VII.    一九一三年五月一日
VIII.    一九一三年六月二日
IX.    一九一五年十二月五日
X.    一九一五年十二月二十四日
XI.    一九一六年七月二十五日
XII.    一九一六年九月二十二日
XIII.    一九一六年十月七日
XIV.    一九一六年十月十日
XV.    一九一六年十二月七日

卡夫卡日記節錄
I.    一九一二年九月二十三日（星期一）    
II.    一九一三年二月十一日（星期二）
III.    一九一三年二月十二日（星期三）
IV.    一九一三年八月十四日（星期一）
V.    一九一三年十月二十日（星期一）
VI.    一九一三年十月二十一日（星期二）
VII.    一九一四年一月十九日（星期一）
VIII.    一九一四年十二月二日（星期三）

法蘭茲．卡夫卡年表
 
（未完待續）
 
| 內容節錄 |
 
致F.
 
那是最美的春日的一個週日上午。一名年輕商人，葛奧格．本德曼，正坐在他位處二樓的房間裡。他的房子屬於沿河而建的一排低矮、輕質結構的屋舍，屋舍如是綿延，只在高度與色彩上有所區別。他剛寫完一封信給住在國外的青年時代友人，輕鬆緩慢地將它封起來，然後將手肘撐在書桌上，看著窗外的河流、橋梁，以及河水另一岸淺青色的小丘。
 
他思索著這位朋友是如何不滿自己在家鄉的前程，幾年前當真逃往俄國了。如今他在彼得堡經營一家商行，起初生意非常興隆，但現在已經陷入停頓好一陣，朋友愈來愈少回來，每逢回來便要如此抱怨一番。他身處異鄉，疲憊不堪且徒勞地工作，異國樣式的落腮鬍並不大能遮住那張葛奧格自孩提時代就已經非常熟悉的臉孔。他的面色發黃，像是有什麼病正在發展。據他說，他與僑居當地的本國人幾乎沒有什麼聯繫，與在地的家庭也幾乎沒有社交往來，他準備好要獨身一輩子了。
 
對於這樣一個陷入迷途的人，我們該寫怎樣的信呢？我們為他惋惜，卻什麼忙也幫不上。也許該在信裡勸他回家，遷回來定居，與所有的老朋友們恢復聯絡──這不會有障礙的──比如要信賴朋友的幫助？信中的語氣愈是謹慎愛護，就愈是傷人。這樣無異於同時告訴他──他迄今所做的努力全都失敗了，最後還是得放棄一切；他得回來，同時身為一位從此回來定居的人，讓眾人睜大眼睛看著；他的朋友們才明白事理，而他只是個應該要向這些留在國內、事業有成的朋友們看齊的大孩子。一旦這麼寫，將一切苦惱加諸在他身上，難道還會有什麼樣的意義？也許要讓他回國，更是永遠也辦不到──他自己也說過，對於家鄉的狀況，他已經無法理解了──於是他就這樣繼續留在陌生的異鄉，因著這些勸言感到憂忿，然後與朋友又更加疏遠陌生了。如果他真的聽從建議回國，卻感到抑鬱──並非刻意，而是事實如此──無論是否在朋友圈中，都感到不自在，終日羞赧慚愧，那麼就真的既無家鄉、亦無朋友了；如此一來，讓他留在原來居住的異國，不是對他更好嗎？難道衡量過這些情況之後，他在這裡真的會有美好前程嗎？
 
基於這些原因，若是還想維持書信往來，就不能向他表達本來的想法，像告訴最疏遠的人那般無所顧忌。這位友人已逾三年未曾返國，他在信中敷衍搪塞，說俄國的政治處境不穩，完全不容一個小商人稍稍離開；這時候卻有成千上萬的俄國人安閒地在世界各地旅行。在這三年間，葛奧格卻經歷了許多變化。約莫兩年前，葛奧格的母親過世，此後他便與年邁的父親同住；這位友人大概獲悉此事，便來信表示哀悼，卻言不由衷。他會這樣做的原因可能是，身在異國，對這種事的悲痛已經完全無法想像。從那時起，葛奧格便對自己的事業投注更大的決心與精神，就像對其他的事情一樣。也許是母親在世時，他父親對商行的一切事務專斷獨行，使他沒有機會發展自身的能力；也許是父親在母親死後，雖然還繼續經營生意，行事卻漸趨保守；也許是因為幸福的意外降臨，帶來了更深遠的影響──這甚至是非常可能的──，無論如何，生意在這兩年來有了意想不到的發展。員工數變成兩倍，營業額增加到五倍，將來事業的進展完全不容懷疑。
 
那位友人卻對這樣的變化一無所知。從前，最後一次也許是在那封弔唁信中，他試圖說服葛奧格移居俄國，說葛奧格如果在彼得堡開設分店，前景有多好。他所列的數字相較於葛奧格現在的事業規模，實在微不足道。葛奧格之前沒想寫信給這位朋友，將自己事業的成功描述一遍；如今補述的話，應該會顯得刺眼吧。    
 
因此葛奧格略過這些，寫給這位朋友的信裡淨是些無意義的事件，好比人們在寂靜週日才會想起的那些記憶中雜亂堆積的瑣事。他這樣無非是希望不去干擾友人，好讓他維持並安於長時間下來對家鄉產生的某些想法。於是就發生了一件事──葛奧格在三封時間相隔甚遠的信中，向朋友提到一個無關緊要的男人與一個同樣無關緊要的女人訂婚的事，葛奧格出於無心，友人卻開始對這件不尋常的事起了興趣。
 
葛奧格寧可寫給他這一類的事，也不願意坦承自己在一個月前，與一個名喚芙烈達．布蘭登斐的富家女子訂婚了。他時常與未婚妻提及這位友人，以及這種為對方設想的特殊通信狀況。「那麼他就絕不會來參加我們的婚禮了，」她說，「但是我有權利認識你所有的朋友。」「我不想打擾他，」葛奧格回答，「相信我，他也許會想來，至少我這樣認為，但是他會覺得不甘願、被打擊，也許他會嫉妒我，覺得不平不滿，又無能為力消除它，然後又獨自回去。獨自一人──你知道這是什麼意思？」「好，難道他不會透過別的方式知道我們結婚嗎？」「這我就沒辦法阻止了，但是以他的生活方式，這應該不太可能發生。」「葛奧格，如果你有這樣的朋友，那樣你根本就不應該訂婚。」「是，錯在我們倆，但是我現在已經不想改變了。」然後她在他的吻當中急促地呼吸，仍說道：「其實我覺得很受傷。」於是他覺得如果一五一十告訴朋友，對他來說一點也不為難。「我就是這樣的人，所以他也得接受這樣的我，」他喃喃自語道，「我無法變成另外一種或許比我更適合跟他做朋友的人。」
 
果真，他在星期天上午寫給朋友的長信當中，以如下文字知會了這場已發生的訂婚：「最好的消息我留到最後才說。我與一位名叫芙烈達．布蘭登斐的小姐訂婚了，她是一名來自富裕家庭的女子，在你離開後許久才遷居至此，所以你不大可能認識她。以後還會有機會告訴你有關我未婚妻的事，今天在信裡讓你知道我非常幸福，那就夠了；這件事情也多少改變了我與你到目前為止的關係──你現在所擁有的我這樣一個朋友，已經不是過去那個平凡的朋友，而是一個幸福的朋友了。此外，我的未婚妻也在此向你致意，她日後也會親自寫信問候你；這樣一位真誠的女性朋友，對一個單身漢而言多少有些意義吧。我知道，你一直都因為種種原因無法回來探望我們，然而我的婚禮不正是一個排除萬難回來的好時機嗎？不過無論如何，一切還是順其自然，不要顧慮太多，隨你的心意便是。」
 
葛奧格將信握在手裡，臉朝向窗外，坐在書桌前良久。街上一個認識的人走過，向他打招呼，他幾乎沒有回應，只是出神地微笑著。
 
終於，他將信件放進口袋，從他的房間離開，穿過狹小的過道，來到父親房裡；他已經有好幾個月不曾進到這裡來了。由於平日工作中就時常與父親打交道，因此也沒有什麼必要到父親的房間。他們也在一家飯館共進午餐，晚上則隨心所欲、各忙各的；但若是葛奧格下班後難得沒有出門會朋友，或者見未婚妻，他們就會一起坐在客廳一會兒，通常翻讀各自的報紙。
 
在這晴好的上午，葛奧格對父親房間竟如此陰暗而感到驚訝。窄小庭院的高牆，在房間裡投下了陰影。父親坐在窗旁一角，那裡裝飾著許多已逝母親的紀念物。他正在讀報，將報紙一側貼近眼睛，試圖彌補某種視力衰退。桌上有用過的早餐，看來沒吃多少。
 
「啊，葛奧格！」父親說著，立刻走向他。沉重的睡袍在父親走動時敞開了，下襬圍著身體飄動。葛奧格心想：「我的父親依然是個魁梧的人。」
 
「這裡真是暗得要命。」他於是說。
 
「是啊，確實是很暗。」父親回答。
 
「你還是關窗了？」
 
「我比較喜歡這樣。」
 
「外面非常溫暖。」葛奧格說著，口吻像是接續前一句尚未說完的話，然後坐下。父親收拾了早餐餐盤，放進一個櫃子。
 
「我只是想告訴你，」葛奧格繼續說，眼神迷茫地看著老人的動作，「我寫了一封信到彼得堡，說了我訂婚的事。」他從口袋裡微微抽出信件，然後又放回去。
 
「寄到彼得堡？」父親問。
 
「是寄給我朋友的信。」葛奧格說著，然後探看父親的眼神。「他在商行完全是另一個樣子，」他心想，「瞧他現在兩腿攤開坐在那裡，雙手交叉在胸前的樣子。」
 
「哦，寫信給你的朋友。」父親語氣加重地說。
 
「你知道的，爸，我本來不想讓他知道訂婚的事。是因為我顧慮到他，而非別的原因。你也知道他是一個難相處的人。我心裡想，他大概會從別的地方得知我訂婚的事──這我無法阻止──即便這會因為他離群索居而不可能發生，但他絕不該從我這邊知道。」
 
「所以你現在又改變想法了？」父親問，一邊把大張報紙放在窗檯，眼鏡放在報上，一隻手捂住眼鏡。          
 
「是的，我已經好好想過了一遍。我告訴自己，如果他是我的好朋友，那麼我幸福的訂婚對他來說也是種幸福。所以我不再猶豫，要寫信告訴他。在我把信寄出去之前，我想讓你知道。」
 
「葛奧格，」父親說著，張著牙齒已然脫落的嘴，「聽著！你因為這件事情來找我商量，完全是值得讚許的事情。但是，如果你現在不告訴我一切實情，那就不值一提，甚至比此更差勁。我不願意提及與這些無關的事情。自從我們敬愛的母親過世以後，已經發生過一些不愉快。這些事遲早會發生，也許來得比我們料想中早。在商行裡我有些事情沒有注意到，或許它們也不是刻意在我面前隱藏，我也不願意假想它們刻意在我面前隱藏──我已經沒有力氣管這些，記憶力也衰退了。我已經無法顧全這所有的事情。一來這是自然的過程，再者是你母親過世對我的打擊遠甚於對你──但是既然我們正好提及此事，提到這封信，所以我請你，葛奧格，不要欺騙我。這是一件微不足道的小事，所以不要騙我。你在彼得堡真有這樣一個朋友？」
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
法蘭茲．卡夫卡 Franz Kafka，1883年7月3日生於布拉格，雙親為猶太人。1906年，他取得法學博士學位，完成為期一年的法院實習工作後，於1907年進入「忠利保險集團」的布拉格分行。1908年，他進入「勞工事故保險局」任職，在該局擔任公務員直到1922年因病而提早退休。1917年夏末，卡夫卡由於肺結核發作而咯血，1924年6月3日死於肺結核，享年四十歲。
 
卡夫卡是歐洲著名的表現主義作家。他生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，又深受尼采（Friedrich Nietzsche）、柏格森（Henri Bergson）哲學影響，對政治事件一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人，成為席捲歐洲的「現代人的困惑」之體現。卡夫卡生前默默無聞，逝世後他的價值才逐漸為人所認識，在全世界掀起了「卡夫卡熱」，至今不歇。
 
| 譯者簡介 |
 
彤雅立，著有詩集《邊地微光》、《月照無眠》、《夢遊地》。德語譯作包括彼得．漢德克（Peter Handke）《在漆黑的夜晚， 我離開了我安靜的房子》（In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus）、《夢外之悲》（Wunschloses Unglück）、赫曼．赫塞（Hermann Hesse）《園圃之歌》（Freude am Garten）、法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）《卡夫卡中短篇全集》（共五輯）、《給米蓮娜的信》（Briefe an Milena，合譯）、克里斯塔‧沃爾夫（Christa Wolf）《分裂的天空》（Der geteilte Himmel）、艾芙烈．葉利尼克（Elfriede Jelinek）《美妙時光》（Die Ausgesperrten）、英兒．杜肯（Inge Deutschkron）《我戴著黃星星》（Ich trug den gelben Stern）等。2015 年獲邀參與柏林文學學會舉辦之中德翻譯工作坊，2017 年與 2019 年獲羅伯特．博世基金會與德國翻譯基金之翻譯駐村獎助。2023年獲邀參加德國穆爾海姆戲劇節之戲劇翻譯工作坊。