「只是希望我兒子和兒子的兒子、子子孫孫不要忘記這片土地上曾經發生過了甚麼，不想他們有重蹈那場迷狂的危險。」

「手中那塊餅乾一口咬下大半，誇張地、大力地嚼著，好像那不是一塊餅乾，而是我那長埋心中、業已變質變味、卻仍是嚼不碎咬不爛的上海印象。」

「那些詩行所建構成的虛擬世界，美麗奔放，色彩迷離， 周遭的喧囂與粗野就不再那麼難以忍受了，以至於我對閣樓同事們望向我的異樣目光茫無所覺，對她們含沙射影的議論也置若罔聞。」

「有些人，你明明把他們看得連腳下的塵埃都不如，對他們的行為言語不屑一哂，卻沒法把他們從心裡抹去。」
 
——王璞
 
***
 
好好吃飯，好好看書
時代艱難也引人入勝

長沙—上海—香港：女作家的人生地圖
飲食．離散．文學的況味
　　「故城，是故鄕的城，是故往的城」
　　「記憶在這裡發酵，蒸發、膨脹，刻骨銘心。」
　　——王璞

　　＊＊＊

本書為作家王璞的回憶錄《故城故事》，敘述了文革知青一代，流轉多地，成長、讀書、謀生的故事。貫穿其中的，是各種地道吃食的鮮活味道，對書籍、文學與創作的堅執信念，還有多樣活潑的人物記憶。

長沙的童年：在文革批鬥抄家的陰影下，王璞以純摯的目光，看出微妙的人情，舊日的小吃，還有受壓抑的文藝單純曖昧。書中許多地點，現在長沙已不復存在，只在王璞的文學筆下留存。

上海的青春：八○年代的上海，王璞正在攻讀研究所；上海當年打扮、飲食、娛樂潮流的集體回憶，還有大學校園中知識青年生活風景、奇人異事，那個相信開放的希望年代，都是她的親身體驗。

香港的奮鬥：中年王璞到香港轉職謀生，一個知識份子在新移民群體中，與基層人士一起吃剩貨麵包，在報社學習老派傳媒人的功架與作風，並像地道香港人那樣以買樓為人生目標。

因為活過飢餓年代，她練就一手好廚藝；為了專心寫作，她毅然辭去了大學教師的工作。這就是王璞。

 
| 目錄 |
 
推薦語
推薦序一  由真相到真實：序王璞的《故城故事》
推薦序二  母親的記憶之城

第一部 大街小巷——長沙往事
一 家住左文襄祠
二 紫東園
三 西園
四 城門口
五 蘇家巷
六 北正街
七 五星花園
八 通泰街
九 六堆子
十 新開鋪
十一 如意街

第二部 島與河——上海往事
一 畢業留影
二 蘇打餅乾
三 牛仔褲
四 馬蘭頭
五 舞會
六 食堂情意結
七 大食會
八 四月的迷戀

第三部 歸人——香港往事
一 北角那座紅橋
二 紅梅谷
三 九龍灣的星星
四 琉璃街故事
五 香港仔阿潘
六 土瓜灣街市
七 美孚新村買樓記
八 天水圍的月亮

附:南湖渠·父親的日記
後記:我的故城
 
| 內容節錄 |
 
四 馬蘭頭
 
如今，當我坐在這座海邊小屋裡回首華東師大往事，最先湧入腦海的並非傳說中膾炙人口的麗娃河與夏雨島，事實上，在師大的三年中，我沒怎麼注意過那條早已黯然失色的、棄婦一般的河。河水因長年疏於清理，顏色渾濁，氣味難聞，經過河邊時人們往往情不自禁捂住鼻子加快腳步；至於夏雨島，我是後來從那些師大夏雨詩人們的回憶中才依稀想起這名字的。看到他們以那小島為背景的低吟淺唱，我才知道，當年我去食堂打飯天天要經過的那道不起眼的小橋，連接的就是讓他們魂牽夢繫的夏雨島。
 
我甚至也不太記得那些據說意義重大的活動：講座、研討會、演講會、音樂會、詩歌朗誦會、電影首映式、名人見面會⋯⋯校友們回憶錄中談到的那些當年盛事，我都沒甚麼印象了。或許我壓根就不曾聽聞，更別說去參加了。
 
伊文說我「自絕於人類」，有點誇張，說我自絕於人群卻是基本符合事實的。我刻意避開人多的地方，盡量把生活保持在三點一線的範圍：寢室、教室、和圖書館。所以回首往事，湧入我腦海的，大都是一些日常生活小景、柴米油鹽之事：食堂裡一毛五分錢一個的肉丸啦，後門外亂哄哄的農貿市場啦，寢室樓傳達室窗口掛著的一塊小黑板啦，每次走過那裡我都會站下來朝小黑板掃上一眼：有沒有我的信？門房阿嬸會把有信者的名字用粉筆寫在上面。字體東倒西歪的，我的名字常常被寫成「㺪」或者「仆」。那倒不都是她文化程度較低所致，雜誌社的編輯們都太忙了，尤其是在退稿信的信封上，筆劃能省就省。
 
我還清晰地記得傳達室旁邊那道木樓梯，扶手上的油漆早已剝落，但仍然能看出它原先是暗紅色的。還有那永遠陰濕的走廊。靜謐的午夜，走廊裡會驟然響起一道響徹天地的女高音，把我從夢中震醒：「我愛你中國，我愛你中國⋯⋯」、或是「我就是那冬天裡的一把火，一把火⋯⋯」這是對門那位校園歌手約會回來了。那位被愛情沖昏了頭腦又自戀的女孩，以為全世界都跟著她的作息時間表運轉。
 
我們房間斜對面的公共盥洗室，記憶中最是清晰。年久失修的木門，永遠關不嚴，繞牆排列的水龍頭中總有幾個是壞的，或是沒關緊。失眠的長夜，我聽著滴裡嗒啦的水聲，思想激烈地鬥爭：起不起來關上它呢？結果總是我那「關水關電強迫症」再次爆發，從床上一躍而起，低聲詛咒著衝到對面去把水龍頭關緊。
 
我會滿懷深情地回憶起我那個小電爐，我在上面煮過多少鍋紫菜蝦皮湯！還有西紅柿炒雞蛋、鹽水蟶子、水煮菜花。那都是當年我的拿手菜。有一次，我甚至在那電爐上燒了一鍋紅燒鴨。多年以後遇見一位同在一幢宿舍樓住過的師大同學，我忘了她是哪一系的，也忘了她住哪個房間，她卻一見面就指著我笑道：「我記得你記得你！你作的紅燒鴨真香！我在走廊那一頭都聞見了。」
 
我們寢室的室友們常會憶起的則是涼拌菜：涼拌海帶、涼拌黃瓜、小蔥拌豆腐、蘿蔔絲拌芫荽，捲心菜拌紅蘿蔔，對了，還有「馬蘭頭拌豆腐乾」。現在這道菜已成江浙菜的招牌菜式。其實早在八〇年代，它就已經是我們宿舍的招牌菜式了。而且我們的馬蘭頭真是野生的，現採現拌。
 
第一次跟辛西亞去校園裡採馬蘭頭，是在第二學年開學沒多久吧？天氣還有點冷，我在寢室裡看書還得帶手套。
 
我戴著手套披著棉衣坐在拉上了帳門的蚊帳裡。辛西亞則端坐在她桌子旁邊，我們各看各的書。寢室裡靜得像沒有人。但是突然，乒乒乓乓一陣響，辛西亞從桌邊站起來 了，衝著我的蚊帳發出邀請：「喂，咱們出去走走好嗎？」
 
「你是說我？」我從蚊帳裡鑽出頭來，愕然望著她。
 
辛西亞跟我同系又同屆，我們之間的年齡差距也比伊文小一點，但我跟她的交流比跟伊文少多了。作宿友也快半學期了吧，我跟她見面的次數屈指可數。她是上海人，家離學校不遠，家裡的事又多，她一星期倒有五天是住在家裡的。有時還一連幾個星期不見人影。就算她來了，也只跟我打個招呼而己，因為她跟伊文喜相逢似地時刻黏在一起，嘰嘰喳喳地有說不完的話。她倆一進校就是宿友，在先前那間寢室就結下了牢不可破的友誼，她們溝通起來甚至都不用語言了：「昨天老馬的課好險⋯⋯差點被她⋯⋯」「那你怎麼⋯⋯」「老辦法囉⋯⋯」這樣一些半截句子加上心照不宣的眼神，就可達至互相的了解，讓本來跟生人一起就沒話的我更加沒話。
 
那天大概是我和辛西亞第一次單獨相處。伊文好像去了親戚家。我獨自一人在寢室，就沒去教室了。辛西亞卻不期而至。而且，她沒像平時一樣放下點甚麼東西或拿上點甚麼東西就走，而是一屁股坐在她的書桌旁就不動了。
 
我透過蚊帳朝她瞥了一眼。不知是不是因為寢室的光線不好，我覺得對面那張面孔神色有點落寞，跟我平時看到的辛西亞不大一樣。平時她話雖不多，但算得上是個陽光女孩，總是興致勃勃光采照人。當然啦，世界上所有的好事都讓她佔全了：革幹出身，家境優越，她是家中三姐妹中的老么，肯定受到家中所有人的寵愛。這從她每次從家裡來都帶著菜就看得出來。那些菜都很講究地裝在漂亮的小食盒裡，色香味俱全，一看就是特意精心製作的。
 
辛西亞高中畢業時，上山下鄉大潮已經過去了，加上她姐姐已經下了鄉，她便得以留在上海分配工作，到菜市場作營業員。這工作雖然普通，卻曾經是我夢寐以求的美差。這還不算，兩年之後中國恢復高考，辛西亞一舉考上華東師大。師大畢業後又一舉考上研究生。這樣的幸運兒還能有甚麼不如意事嗎？
 
我決定不跟她打招呼。說甚麼好呢，何況，也許她根本就沒發現我的存在。
 
所以乍一聽她向我發出一起出門走走的邀請，我一時還真反應不過來。
 
「一起？出去走走？現在？」我又問一句。
 
「對。現在。」
 
「去哪裡呢？」
 
辛西亞淡然一笑：「隨便走走嘛，這麼好的太陽。」
 
陽光真的很好。當我和辛西亞走出宿舍，站在宿舍前的那片空地上時，我才發覺，春天來了，陽光暖洋洋的。
 
我看了看錶，下午兩點多。平常這時候，我不是在教室就是在圖書館，要不就在寢室，所以眼前的風景對我來說是全新的：天空又大又藍，對面那個足球場靜悄悄的，除了陽光，闃無一物。那條平時總是熙熙攘攘的林蔭道也人影寂寥。樹葉在風中嘩嘩嘩發出快樂的喧響。昨天那些樹還是光禿禿的！難道春天是一夜之間來到的？
 
「去哪裡呢？」我又問了一句。
 
辛西亞也在東張西望著，似乎跟我一樣也被眼前這一片景致鎮住了。「去哪裡呢？」她像回聲一樣重複著我的話。站在陽光下，她的臉色比剛才好多了，雖然有點蒼白。
 
也許剛才真的是寢室光線太差。這種四顧罔然的神氣使得她像個小女孩，令我奇異地想起一個早已忘卻的場景：多年前的一個夏天，我跟好朋友孫桂琴一道跑在大興安嶺的原野上挖野菜。
 
「可惜這裡沒有野菜。」我自言自語地道。
 
誰知辛西亞眼睛一亮，道：「有的呀！前天我還在河邊看到馬蘭頭了。馬蘭頭你知道嗎？」
 
「不知道。就是馬蘭花嗎？」
 
那的確是我第一次聽說馬蘭頭這個詞語。後來，每逢我讀周作人《故鄉的野菜》，總會想起當時辛西亞循循善誘的聲音：
 
「不，不是馬蘭花。馬蘭頭是一種野菜的名字。跟薺菜一樣，是我們江浙一帶最多的一種野菜。三四月天正是馬蘭頭最佳生長期，有時就連我家門口的小路上都可以看到。」
 
「能吃嗎？」
 
「當然能了。可以作很多道菜呢！」
 
我和辛西亞立即作出決定：去採馬蘭頭。有了目標就有了熱情，我們各人手持一根小木棍，像作著發財夢的淘金狂，目不轉睛地掃視腳下的每一寸土地，遊走在校園裡的大小草地，作地毯式搜索。辛西亞可以算是誨人不倦了，她不厭其煩地給我指點哪是馬蘭頭，哪是馬齒莧，哪是車前草，哪是跟它們長得相像的野草。還絮絮叨叨地給我講著馬蘭頭菜譜：清炒馬蘭頭、涼拌馬蘭頭、馬蘭頭蝦皮湯、馬蘭頭炒豆腐乾⋯⋯「涼拌？要不要放蒜末？」我忍不住打岔，涼拌菜可是我的拿手好戲。
 
「不要。」辛西亞斬釘截鐵道，轉過頭譴責地看我一眼，「涼拌馬蘭頭最忌放蒜末！那會把它們的原汁原味破壞掉。」
 
原來她竟是個烹調大師，說起作菜來頭頭是道。那些帶到寢室裡給我們分享的精美菜餚，原來都是她親手製作的。
 
「上星期那盤三黃雞也是你作的嗎？」我問。那道菜給我留下了太深的印象。好吃得要命還不算，那些切得大小均勻的雞塊被碼得整整齊齊裝在食盒裡，上面綠是綠黃是黃地澆著調料。美麗得讓人感到吃掉它簡直是一種謀殺行為。
 
「當然啦，從殺雞到製作到裝盒皆乃本人親力親為。」辛西亞驕傲地說。
 
「你還會殺雞？」我驚異地打量著清秀文靜的辛西亞。
 
「豈止會。本人榮獲過上海市殺雞比賽亞軍，紀錄是從殺到去毛一分鐘四十多秒，記不太清了，總之沒超過兩分鐘。」
 
活潑潑的太陽暖洋洋地照著，照在我們兩個人身上。還沒走到麗娃河，兩個書包已經裝滿了。馬蘭頭簡直俯拾即是。它們從路邊的小樹叢、從石凳旁邊的青苔上、從我們舉目所見的一徑一石之間冒出頭來，挑逗地、炫耀地在風中搖擺著，以至於直到如今它仍然是我最熟悉的一種野菜。作夢我都會看見它，當然是在美夢裡：那一片平易近人的綠，生機勃勃地從四下裡蔓延，無邊無際，無邊無際的綠，無邊無際的歡喜。
 
後來，我們就來到了大草地，不記得是一舍前的那片草地，還是理化大樓前的那片草地了。只記得非常開闊，非常非常的開闊。下午最後一堂課的下課鈴聲還沒有響起。四周圍的路上已經有了來來往往的人影，但草地上人還不多。我倆伸展著胳膞、腿，背靠背地坐在草地上。西斜的陽光更加溫和了，也更加明亮。我們坐在那裡看人看天。旁邊放著兩個裝滿了馬蘭頭的書包。兩個鐘頭之前我倆幾乎還是陌生人，現在卻是可以互相倚靠著坐在一起信口開河的好朋友了。
 
「天好大好高呀！」辛西亞說。
 
「是呀。」我說。
 
「相比之下我們太渺小了。是吧？」辛西亞說。
 
「是的。」
 
「所以我們每個人的悲歡⋯⋯」
 
「其實也不是自己所感覺的那樣了不得。是吧？」我搶著說。
 
「是的呀。」
 
伊文回到宿舍時，驚喜地發現我跟辛西亞正圍著小電爐熱火朝天地忙碌著，書桌變飯桌，盆盆碗碗的一派青綠，好一頓馬蘭頭大餐！清炒馬蘭頭、馬蘭頭蝦皮湯、馬蘭頭炒雞蛋、馬蘭頭拌豆腐乾⋯⋯辛西亞果然不是吹的，看她切菜的架勢就把我鎮住了，手起刀落，砉然響然，而從刀下綿綿而出的蔥絲和薑絲，用細如髮絲來形容一點也不為過。
 
二十多年後，有一次我回上海見到辛西亞，她突然說：「你還記得那次我們去挖馬蘭頭的事嗎？」
 
「記得。當然記得。」
 
「我應當謝謝你。」辛西亞說，「那天我特別難過，是我好朋友的忌日。一個月前的這天，我去她家找她，明明從窗簾裡看到她的影子，敲了半天門，也沒人來開。後來⋯⋯後來我砸開門⋯⋯可已經晚了，我來晚了，要是我早來一步，要是頭天她打電話給我時我立即過來了，也許她⋯⋯想起這我就特別難過，那天我覺得自己簡直要崩潰了，還好有你陪著我⋯⋯」
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

王璞，生於香港，長於中國。五○年代初襁褓中被父母帶去北京，先後生活在北京、東北大興安嶺、長沙、上海、深圳，一九八九年最後一個月年近四十時回到出生地香港。

作過中小學代課教師、車工、電工、鐘錶修理工、編輯。

上海華東師大文學碩士、博士。一九八○年開始寫作。定居香港後作過報社編輯和大學教師。二○○五年辭去大學教職專事寫作。出版的主要作品有：

　　長篇小說《貓部落》、《家事》、《我爸爸是好人》等。
　　中篇小說《再見胡美麗》、《西灣河》、《水調歌頭》等。
　　短篇小說集《女人的故事》、《知更鳥》、《嘉年華會》等。
　　散文集《別人的窗口》、《紅房子灰房子》、《我想變成一本書》《小屋大夢》、《悠悠我心》等。
　　長篇傳記《項美麗在上海》。
　　文學評論：《一個孤獨的講故事人——徐訏小說研究》、《散文十二講》、《怎樣寫小說》等。