這個世界上，最美的是犧牲者。
我和你都是如此。
《人間失格》絕世前，太宰治筆下最後的戰鬥

「我這樣一棵小草，能夠活到今天，
已經盡了最大的努力。」——《斜陽》

　　二戰後，身為貴族的和子一家因家族沒落，從東京搬到伊豆的山莊居住。然而，仍保留貴族般優雅舉止的母親，身體卻一天天衰弱。此時母女得知，戰時受徵召前往南方島嶼、音訊不明的弟弟直治生還的消息，不料直治染上毒癮，從南洋返家後讓一家人就此陷入了真正的地獄之中。

　　眼看弟弟從戰場回來後沉迷於女人與酒精，生活愈發失序，而戰後生活的窘迫也逼迫和子淪為粗野的村婦。隨後和子意外從一只塵封的鐵箱裡，發現了弟弟染上毒癮時寫下的日記，這本不為人知的告白手札，也同時打開了和子深藏於心中多年的祕密……

　　「我要寫一本傑作，曠世傑作。
　　我想寫出日本的《櫻桃園》，沒落貴族的悲劇。
　　連書名都想好了，就叫《斜陽》。」──太宰治

　　《斜陽》是太宰治非常重要的一部作品，以主人公和子的視角，講述戰後一個日本貴族家庭逐漸走向沒落的故事。太宰治於自殺前一年（1947年）發表之後，在日本大為轟動，反響劇烈。

　　書中的四個主要人物，都在戰後淪為動盪社會與荒蕪心靈的犧牲者，他們被時代壓迫著前行，各自以頑強或屈從的姿態展開生存的戰鬥。

　　母親，日本最後的貴族，即使遷居鄉下，靠典當衣物度日，至死仍保持著貴婦人的風度氣韻。

　　直治，熱愛文學的青年，厭惡自己的出身並強調人皆平等，戰後模仿起小說家上原，過起靡爛墮落的生活，最終自殺身亡。

　　和子，從貴族千金淪為農婦，經歷過失敗的婚姻，卻無可救藥地愛上了一名有婦之夫，而後以悲哀的形式實現其愛情。

　　上原，聲名狼藉的小說家，荒誕不經，嗜酒好色，但仍不忘搖著筆桿傳達對人生的信念。

　　太宰治於戰時空襲偕妻小返回故鄉津輕，卻目睹生家的衰敗，家園易主的悵然。此時，他閱讀了俄國作家契訶夫描寫貴族沒落的作品《櫻桃園》，並參考情人太田靜子寫給母親的日記，構想出這部不朽的文學經典。

　　「我故作冷淡時，人們便說我是個無情之人。
　　然而，當我真的痛苦萬分，忍不住呻吟時，
　　人們卻說我是無病呻吟。」

　　觀看太宰治的文學，必須從其踩踏自身傷口的痛楚，慢慢沉浸在他的文學世界。

　　《斜陽》甫出版就轟動文壇、人手一本，除了太宰治一貫大受歡迎的青春文學（或稱青春期誰都得出過一次的麻疹），還有他透過書信、日記、遺書等第一人稱形式創造出面向讀者的親切感，以及如《人間失格》中「一直以來我過著羞恥的生活」那隱藏的第二人稱告白式文體，在作品中所呈現獨特的孤獨與疏離。

　　世間的斜陽・人生的斜陽・戀愛即革命
　　「戀愛和革命，是這世上最美好的事，
　　肯定是因為它們太過美好，所以人們才會不安好心，
　　騙人說那是未熟的葡萄。」

　　從書中直治對愛情與人生的幻滅，以至和子為愛燃起如同太陽般熾熱的生存意志，太宰治以「懦夫！」一詞直指戰後男性的普遍怯懦；並透過勇敢打破日本傳統價值束縛的和子，讚頌那些拒絕妥協、對道德抗爭到底的女性，彷如即將西沉、卻永不消逝的斜陽。
 
| 目錄 |
斜陽
編輯後記
太宰治年表
 
| 內容節錄 |
 
我站在土間環視店內，終於發現了他。恍如置身夢中的感覺。他變得不一樣了。六年的時光，他已完全變了個人。
 
我的彩虹、我的M．C、我生存的意義，就是他嗎？六年。那一頭亂髮如昔，但可悲的是，髮量變得稀疏，而且呈紅褐色，那張臉泛黃浮腫，眼眶又紅又腫，缺了門牙，一張嘴老是嚼個不停，感覺如同一隻老猴子弓著背坐在房內角落。
 
其中一位年輕女子發現了我，向上原先生使眼色，告訴他我來了。他維持原本的坐姿，伸著細長的脖子望向我，沒任何表情，朝我努了努下巴，示意要我進來。在座的人似乎對我不感興趣，依舊喧騰嬉鬧，但他們還是不忘坐擠一點，把上原先生右邊的座位空出來給我。
 
我不發一語坐下。上原先生朝我的酒杯倒入滿滿的酒，也朝自己的酒杯倒酒，低聲沙啞地說：
 
「乾杯！」
 
我們軟弱無力地端起酒杯互碰，發出可悲的響聲。
 
「嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕（※嘰囉嘰原文為ギロチン，聽起來像法語「guillotine」，意為斷頭臺。咕嚕咕嚕則是頭落地打滾的擬態語。）。」不知誰先哼了起來，又有另一人隨之應道「嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕」。兩人的酒杯碰撞，「噹」的一聲清響，昂首一飲而盡。嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕、嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。歌聲此起彼落，像是亂唱一通，頻頻互撞酒杯，一飲而盡。然後配合不正經的節奏，豪氣十足地硬把烈酒往嘴裡灌。
 
「抱歉，先走一步。」
 
有人如此說道，步履踉蹌離去，又有新客人慢吞吞地走進店內，向上原先生點個頭致意，便擠入了這夥人中。
 
「上原先生，說到那個地方啊，上原先生，那地方的『啊啊啊』該怎麼說才好呢？是『啊、啊、啊』嗎？還是『啊啊、啊』呢？」
 
一人趨身向前詢問，我記得在舞臺上看過這張臉，是新劇演員藤田。
 
「是『啊啊、啊』才對。要說成『啊啊、啊，千鳥的酒可不便宜呢』，就像這樣。」上原先生說。
 
「談的全是錢的事。」一名女子說。
 
「兩隻麻雀賣一分錢（※語出馬太福音，原文為「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個也不能掉在地上。」），這究竟算貴，還是便宜呢？」一名年輕紳士說。
 
「還有一句話說『若有一文錢沒還清，你斷不能從那裡出來（※語出馬太福音。）』，還有個複雜的譬喻說『一個給了五千，一個給了兩千，一個給了一千（※語出馬太福音，原文為「按著各人的才幹：一個給了五千，一個給了兩千，一個給了一千，就往外國去了。」）』，看來耶穌也挺精打細算的。」另一名紳士說。
 
「而且他還挺能喝的。我才在想聖經裡怎麼這麼多關於酒的譬喻，果不其然，聖經記載道，有人批評他『看，這個貪食好酒的人（※語出馬太福音，原文為「看，這個貪食好酒的人！稅吏和罪人的朋友！」）』。並非說他是『喝酒的人』，而是『好酒的人』，可見他一定酒量很好。起碼喝個一升不成問題。」另一名紳士說。
 
「別再說了。啊啊、啊，你們畏懼道德，竟拿耶穌來當藉口。千繪，喝吧。嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。」
 
上原先生用力和裡頭最年輕貌美的女子碰了一下酒杯，發出一聲清響，喝了一大口酒，酒從他嘴角滴落，下巴都沾溼了，他漫不在乎，用手掌粗魯地擦了一把，接連打了五、六個噴嚏。
 
我悄悄離席，前往隔壁房間，向那位臉色蒼白，身材消瘦，仿如有病在身的老闆娘詢問洗手間的位置，回來時又經過那房間，這時，裡頭最年輕貌美的千繪小姐像在等候我似地，站在房內。
 
「您餓不餓呀？」
 
她親暱地笑著問我。
 
「嗯，不過我帶了麵包來。」
 
「雖然我店裡什麼也沒有。」
 
一副病人模樣的老闆娘，慵懶地側坐，靠在長火盆旁說道。
 
「您就在這房間用餐吧。要是陪在那些酒鬼身旁，整晚都別想吃東西。坐這兒吧。千繪也一起。」
 
「喂，阿絹，沒酒了。」
 
隔壁一位紳士叫喚。
 
「好，來了。」
 
那位名叫阿絹的服務生，約三十歲左右，穿著一件亮眼的橫條紋和服，盤上端著十壺酒，從廚房走出。
 
「等等。」
 
老闆娘喚住她。
 
「也送兩壺過來。」
 
又笑著道：
 
「阿絹，不好意思，等會兒請去一趟後面的鈴屋，點兩碗烏龍麵來。」
 
我和千繪並肩坐在長火盆旁烤手。
 
「把棉被鋪開來吧，天冷了，要不要喝一杯？」
 
老闆娘拿起酒壺朝自己的茶杯裡倒酒，接著也朝另外兩個茶杯倒酒。
 
我們三人默默喝著酒。
 
「大家的酒量真好。」
 
不知為何，老闆娘以深有所感的口吻說道。
 
此時傳來大門霍然開啟的聲響。
 
「老師，我拿來了。」
 
是一名年輕男子的聲音。
 
「社長這個人太斤斤計較了。我說要兩萬圓，一直要，他最後才掏出一萬圓來。」
 
「支票嗎？」
 
傳來上原先生沙啞的嗓音。
 
「不，是現金。不好意思。」
 
「不，沒關係。我開個收據吧。」
 
嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。這段時間裡，這群人還是不斷唱著乾杯之歌。
 
「阿直先生人呢？」
 
老闆娘一本正經地向千繪問道。我為之一怔。
 
「我哪知道，我又不是總在盯著阿直先生。」
 
千繪神情慌亂，滿臉通紅，模樣可愛。
 
「最近他是不是和上原先生起了衝突？平時明明都膩在一起啊。」
 
老闆娘語氣平靜地說道。
 
「聽說他最近喜歡上跳舞。還和一名舞女交往呢。」
 
「阿直先生也真是的，不光喝酒，還迷上女人，這下可難收拾了。」
 
「還不就老師一手調教的。」
 
「阿直先生素行不良。像他這種落魄少爺……」
 
「我說……」
 
我面帶微笑打斷了兩人的談話，心想若是繼續保持沉默，對她們兩人反而失禮。
 
「我是直治的姊姊。」
 
老闆娘似乎相當吃驚，重新打量我，千繪則是處之泰然。
 
「難怪長得這麼像。剛才看到您站在土間的暗處，我大吃一驚，以為是阿直先生呢。」
 
「原來是這樣。」
 
老闆娘馬上轉為一本正經的語調。
 
「沒想到您會來到我們這家寒磣的小店。這麼說來……您和上原先生老早就認識了？」
 
「對，六年前見過……」
 
我欲言又止，低下頭，幾欲流下淚來。
 
「讓您久等了。」
 
女服務生端來了烏龍麵。
 
「快趁熱吃。」
 
老闆娘請我吃。
 
「那我就不客氣了。」
 
我把臉埋進烏龍麵的熱氣中，稀里呼嚕吃著麵，感覺此刻才真正體會到活在人世的落寞極致。
 
嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕、嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。上原先生哼著歌走進我們所在的房間，到我身旁來，他不發一語將一只大信封遞給老闆娘。
 
「光靠這麼一點就想蒙混過去，不行喔。」
 
老闆娘也沒看信封裡裝了什麼，便收進長火盆的抽屜裡，笑著說道。
 
「剩下的賬，我會帶來還妳的。等明年。」
 
「真好意思說。」
 
一萬圓。要是有這筆錢，不知道能買多少顆燈泡。要是有這麼多錢，足以供我一年的生活開銷。
 
啊，這些人都錯了。然而，他們也許就像身陷戀情的我，若不這麼做，便無法活下去。若說人降生世上，無論如何都得活下去，那麼，這些人為了活下去所展現的姿態，或許就不該用憎恨的眼光來看待。生存。生存。啊，如此奄奄一息的大事業，是多麼難以經營啊。
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

太宰治（Dazai Osamu，一九○九～一九四八），本名津島修治，一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家，父親曾任眾議院議員、貴族院議員，經營銀行、鐵路等事業。中學時期，受芥川龍之介等人作品影響，立志成為一名作家。

一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作，一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品，包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年，與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。

太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩，自二十歲起五度自殺，酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒，畢生寫作以自身為藍本，自傳體式的回憶貫穿文本，作品以負疚、否定、頹廢為底色，文字富哲思同時帶著幾分幽默，廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。

| 譯者簡介 |

高詹燦，輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年，累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《斜陽》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。