一段崎嶇顛簸的精神漫遊史
一則大型國族文化寓言
諾貝爾文學獎得主帕慕克再現精湛技藝的魔幻寫實之作


問世當時刷新土耳其史上銷售最快紀錄
《華爾街日報》、《文學評論》、《衛報》、《紐約客》等重量媒體一致讚譽
帕慕克中文版自序、南方朔專文導讀

如果必須付出代價才能獲得新生，你是否願意承受一次又一次的毀滅？


▍內容簡介
關於一本書，關於讀書的人們，
關於東西文化碰撞的星火……

「某天，我讀了一本書，我的一生從此轉變。」

他是一個再平凡不過的大學生，為了尋找書中許諾的美好世界，拋棄一切搭上公路巴士，開始追尋之旅。他愛上了深受那本書啟發的嘉娜，以為他們將前往同一個新世界。但是，他描繪的新人生裡雖有心愛的嘉娜，嘉娜想像的未來中，卻始終另有其人。

公車上總是播放美國電影，窗外一座座巨大的廣告看板迎面而來，上面滿是來自西方世界的商品。他見到讀了同一本書卻無比平靜的青年，也見到慘絕人寰的車禍、謀殺、死亡。不知不覺間，他成了一個「殺手」，但他所要追殺的究竟是什麼？他們所期待的天使，是否其實有著截然不同的面孔？慢慢的，他對於那本書帶來的啟發，以及他的新人生，也更加茫然……

我喜歡描述人們生活中此種互動的痕跡。在當中，我看見東方與西方尋求互相了解、互相爭戰，或是彼此融合妥協；我看見人們的靈魂在這兩種傳統的影響下受到撼動或改變。這讓我深受感動，就如同沉醉於愛情的初始、凝望著自然美景，或是浸淫於歷史的美好點滴。──帕慕克中文版自序
 
▍南方朔專文導讀：帕慕克最傑出的貢獻，在於「歷史重寫」
對當代土耳其首席作家帕慕克有概括性理解的人，都會注意到他最傑出的貢獻，乃是「歷史重寫」（palimpsest），這是一種將歷史小說的角度拉高的寫作方式……《新人生》充滿了東西文化相會的各種微言大義。它不是寫實小說，而是高度象徵性的後現代作品。因而它的寓意主要都透過概念的象徵來呈現。如「公路」表示解除神話的過程，「車禍」指文化的相撞，故事裡的「陰謀論」，則代表了文化的防衛和極端主義的源起……等。整部小說藉著那本書，已扼要地對文化上的謔狂、妄想、過度的亢奮，做了非常可笑的諷謔，從而也超越了各種是有「殺手」性格的文化極端主義心態。

▍精采引文：書與未知，都是危險而誘人的新世界……
    那本躺在我桌上的書，散發的光芒反射在我臉上，但它似乎和屋內其他我熟悉的東西沒有兩樣。當我以歡喜及驚歎的心情接受眼前新世界中一個新人生的可能性，我明白，這本激烈改變自己人生的書，事實上非常平凡。我的心逐漸打開它的門與窗，踏入書中承諾的神奇新世界，而我似乎憶起了引導自己與它結緣的偶然機遇。然而，這份記憶不過就是一個粗淺的影像，甚至沒能在我的意識深處留下印記。隨著我繼續翻動書頁，某種程度的懼怕，某種念頭，加速在我腦中成形：書中揭露的新世界十分陌生、古怪，這個景象令我驚愕，為了避免自己深陷這個世界不可自拔，我急著想感受任何與「當下」有關的事物。

    「我聽說你看過那本書。」他說：「對你而言，書裡寫了什麼？」 「一個新的人生。」 「你信這套嗎？」 「我信。」 他無血色的氣色，讓我對他經歷的一切感到恐懼。 「你聽我說，」他說道：「我也去追求那個新人生。我認為我可以找到那個世界。我總是搭巴士到達一個又一個城鎮，認為自己終將尋得那片樂土，找到那裡的人們，踏上那裡的街道。相信我，到頭來，除了死亡什麼都沒有。他們殺人毫不留情，甚至現在都在監視我們。」
 
| 內容節錄 |
 
1
 
即使聽了相同的故事，每個人的體驗，也都大為不同。──諾瓦利斯
 
某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。即使才展開第一頁，它的強烈衝擊仍深深打動了我。書本擱在書桌上，我就坐在桌前讀它，但察覺身體脫離了我的掌控，自己從座椅上抽離開來。儘管感覺自己已經分裂，我整個人仍完好如常。這本書不僅對我的靈魂起了作用，對我的各方面都產生影響。這股強大的力量從書頁中衝出一道強光，照亮了我的臉龐。那炙熱的白光，眩惑了我的思維，卻也令我的心智豁然開朗。身處此等亮光中，我或許得以重鑄自我，也可能迷失方向；在這道光線中，我已然領受到以往不曾察知的影子，並展開雙臂擁抱它。我坐在桌旁翻著書頁，不太明白自己所讀為何，但隨著書本一頁翻過一頁，讀著書上的文字，我的人生亦隨之改變。對於降臨在眼前的每一樁事物，我可以說毫無心理準備，覺得徬徨無助。因此，過了半晌，我本能地轉開臉，彷彿想保護自己，免得受書中澎湃而出的力量波及。我驚懼地發現，自己開始意識到，周遭的世界正經歷徹頭徹尾的轉變。一種從來不曾體會的孤寂突然降臨──彷彿我被困在一處人生地不熟、對當地語言及風土民情一無所知的鄉村。
 
縱然那份寂寥感令我備覺無助，但我更熱切地把全副精神集中在書上。除了那本書，世上沒有任何力量，能把該採取的步驟、該相信的真理或該觀察的事物，一一對我揭示；它更引領我，身處在新的國度中，我的人生道路之所從。我繼續讀下去，一張張翻著書頁，彷彿正在讀一本能夠指引我穿過陌生蠻荒之地的旅行指南。我感覺到自己像是在說，幫幫我吧，幫助我即使遭逢不幸，也能安全、毫髮無傷地找到新人生。但我知道，這個新的人生是建構在這本旅遊導引的字裡行間。我逐字讀著，試圖找到該走的路；但我同時也想像著，那讓我驚異、必然令我迷途的一層層驚奇。
 
那本躺在我桌上的書，散發的光芒反射在我臉上，但它似乎和屋內其他我熟悉的東西沒有兩樣。當我以歡喜及驚歎的心情接受眼前新世界中一個新人生的可能性，我明白，這本激烈改變自己人生的書，事實上非常平凡。我的心逐漸打開它的門與窗，踏入書中承諾的神奇新世界，而我似乎憶起了引導自己與它結緣的偶然機遇。然而，這份記憶不過就是一個粗淺的影像，甚至沒能在我的意識深處留下印記。隨著我繼續翻動書頁，某種程度的懼怕，某種念頭，加速在我腦中成形：書中揭露的新世界十分陌生、古怪，這個景象令我驚愕，為了避免自己深陷這個世界不可自拔，我急著想感受任何與「當下」有關的事物。
 
萬一我視線離開那本書向上望，看著我的房間、我的衣櫥、床鋪，或眼光掠向窗外，卻發現已不認識這個世界的時候，那該怎麼辦？恐懼占據了我的心房。
 
時間一分一秒隨著翻動的書頁流逝，遠方有火車經過。我聽見母親出門又回來；我傾聽這個城市日復一日的喧譁，聆聽街上賣優格小販鈴鐺的叮咚聲，還有汽車引擎聲，傾聽所有熟悉的聲音，彷彿認真聽著充滿異國風情的音調。一開始我以為外面下著傾盆大雨，但原來是女孩們在跳繩。我以為將開始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。我翻下一頁，再一頁，一頁頁讀下去；我看見光線從另一個人生的入口滲入；我看見自己所知與不知；我看見自己的人生，看見自己將來會走的人生道路……。