在火光如雨的一個晚上,女戰士被駭客攻佔,頭昏腦脹間,與軍師秘密連線⋯⋯
黑目被她溫暖的身體環抱著,等待異像的降臨,同時開始敘述H城的古老故事和末日傳說。
本地評論人、小說作家譚以諾寫作十年,第二部小說作品,繼續在縱橫交錯、荒誕瘋狂的香港出版。在譚以諾筆下,H城也許是香港的隱喻,趣怪離奇的事件隱隱似曾相識:住在龜背上的居民後來移居至陸上;有些人又從棺材中漂浮而來;花家靠種植香菇起家,在H城各個神秘地域尋找可以種香菇的土地,讓H城的人都「安居樂業」⋯⋯一個又一個發跡的傳說在充滿隱喻的H城裡悄悄探頭。
借董啟章的說法,H城的故事是這樣的:「不知為甚麼,讀譚以諾的新小說,立即有一種很強烈的網絡虛擬世界的感覺。我首先想到的是SimCity。可能是由於小說裡充滿著由字母所代表的城市和區域,還有山、水、橋、牆、鐵道、街道,以及「種房子」的想像。種種指向背後,雖然好像都有現實的依據,但讀來又是那麼的充滿虛擬的味道。」
藝評人查映嵐、傳媒人黃靜 熱情推介!
| 內容節錄 |
自序
城市、寫作:十年的羈絆
一
創作十年,第二本小說終於面世。
記得那年,在電腦室中寫着自己的碩士論文,一邊卻看見《小說風》面世。當時當然不覺自己會持續在這雜誌上刊登小說,亦有幸受葉輝和關夢南的約稿,小說還是一篇一篇的寫。
那時第一篇寫的,是〈H城記〉。
以H城描述自己住的城市,是毫不掩飾的做法。既不抗拒讀者把H城讀成香港,自己亦明瞭自己書寫城市的創作傳統與根據。我記得有一次一群剛開始創作的年青人坐下來談談彼此的創作,席間有同儕提問為何要以符號代替城市,為何不實寫城市本身。那時創作,其實沒有十分確切的想法,但經別人一問,迫着即時回應,就編了一個即時的答案。後來回溯,這答案或多或少成為我日後繼續以符號化方式書寫城市的理據。
符號化的創作方法可以撇開現實城市的羈絆,提供創作自由,騰出空間創造新的社會關係。
這小說集大部分的作品是先在《小說風》刊登的,有些作品甚至比我第一本小說《黑目的快樂時代》更早面世。有時回望最早寫成的作品,都會面紅耳熱,總不知該不該再拿出來面對讀者。然而就像我在《黑目的快樂時代》曾寫到,我們面對第一次總會措手不及,第一次是這麼手忙腳亂,這麼尷尬難堪,但又卻不得不是構成現在的我的一部分。那份尷尬與青澀,瀰漫在這一本較後出現的結集之中。
後來《小說風》停刊,發表園地消失,小說就只能斷斷續續的寫,或不寫。
二
自己曾是個有創作野心的人,想及小說創作,就會去思考龐大架構。記得當年,還未發表任何作品之時,曾想過以「十誡」為題,每一誡寫十篇短小的故事,構成一個一百篇小說故事的創作實驗。又例如,關於H城,原意是想從縱橫向度寫遍香港各區,也是一個龐大架構。不知為何我總愛戀結構,着迷於對稱與平衡的事情,但又被水瓶座那種貪新飄忽的特性,把我從龐大的架構中帶走,而在實際創作的過程中,這種巨大的創作想法總是無以為繼,開了個頭,就不期然的中斷了。
記得有一次參與了利物浦雙年展,以創作者的身份,回程要以創作回應,那時交了一篇二千多字的小說。其實在那一星期的旅程中,在時差身體未及完全適應當地的時間中,在無眠的早上,斷斷續續的寫了數萬字,以為回到香港可以把文字繼續,但那數萬字一直放在雲端,沒有見人也沒有見天日,大概會一直放在那裏,以不完整的方式一直存在。
然而,這成為我後來創作的一種狀態,往往是到達城市的遠方,在時差或生活的距離之中,一口氣的把一個短篇寫好。我明白創作總需要空間和氧氣,在香港找不到,唯有離開才能存活。
如是這般,龐大架構一直縈迴於腦,但卻一直不能實現。所以唯有湊合斷章散卷成書,也未必沒有另一番風味。
三
以往年少氣盛,總覺得有些話還是想對世界說,於是就創作,於是就寫評論,出版了喋喋不休的《黑目的快樂時代》,以為寫一己的故事,或會對世界和自身有所意義。人長大後當然明瞭,創作,或在香港創作,多是自說自話。
世界自轉,出版物停滯,堆積在家中佔據了生活的空間。我在準備這結集時還是不停的問身邊的友人,這書真的值得出版嗎?會為他人增添一點甚麼意義嗎?抑或只會再次多一堆停滯的出版物堆放在家中呢?
編輯總說,應該出版,為甚麼不呢?我總是在猶疑。或許,這次出版是自己生命一個階段的小結。我不知道自己會否或能否繼續創作下去,或許這會是我最後一本小說也未可知。而我在此生命的狀態中,深深吸氣,呼氣,然後就說,好的,出版吧。
感謝何杏園用心的編輯,把雜散理出秩序。感謝董啟章的賜序,記得收到他文章那天感動得很,覺得有人能把自己創作的好壞讀得那麼透徹是很幸運的,他文章那句「我們都是沉迷砌積木的孩子」也是一種鼓勵。
最後,感謝這條路上曾經相伴的人。
| 作者簡介 |
譚以諾,行走於H城的人,曾撰寫關於黑目的故事,積存於家中。這些年來穿插於H城不同的空間,聆聽城市的故事,想像虛構的程度,練習與現實的結連,遂成此書。現在每天於酒吧渡日,繼續聆聽從調酒師口中而出的傳說。
於是我坐下,聽調酒師M說關於H城的傳說
作者 | AUTHOR
譚以諾
出版社 | PUBLISHER
後話工作室書號 | ISBN
9789887802105
出版日期 | PUBLICATION DATE
2017/05
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
香港