◥◣◥◣◥◣人類何時開始需要批准才能移動？◢◤◢◤◢◤
旅行許可證和護照在歷史上因為哪些目的或事件，而以不同的形式誕生？
背後象徵了多少權力的賦予和剝奪？

從古埃及的泥板，到馬可波羅的絲路通行金碑，到中世紀的紙頁文件，到十九世紀的護照和簽證，乃至近年的疫苗護照和健康碼的出現，人類社會曾設下多少種形式限制移動的自由，而這些限制又意味著什麼？

本書蒐羅了許多從古到今與「護照」相關的文化軼事，讓我們仔細思考這些作為「身分證明」兼具「移動許可」的各種物件，如何改變我們對身分與自由、疆界與家國、人權與秩序、公民與移民的看法。

每一次的離開與返還，從不那麼理所當然。
邊境海關不必要的審查，窘迫的逃亡和嶄新的開始，淚流滿⾯的離開和充滿希望的抵達……我們最難忘的經歷總是涉及護照。

這是一本關於不可或缺的證件——旅行許可證／護照／Passport——的全⾯⽂化史，並探討它如何塑造藝術、思想和⼈類體驗，同時幫助定義現代世界。這本書帶讀者⼊⼀段迷⼈的旅程，從法⽼時代的埃及和漢朝的中國，到如今的護照管制和擁擠的難民營。順著歷史軼事，將脆弱和欲望的親密故事與世界電影、⽂學、藝術、哲學、政治中的⽣動例⼦聯繫起來，凸顯旅⾏證件在我們於國際移動時對我們⾝體的控制。

全書在每⼀個轉捩點都有意想不到的發現，揭露護照作為控制個⼈⾃由和政府監視的⼯具，強⼤到⾜以定義我們的⼈性。
 
    /        /        /       /        /

一九一四年以前的世界是屬於所有人的。人們想去哪裡就去哪裡，想待多久就待多久，不需要別人的同意和批准。當時的人上下船時，不必接受詢問或質疑，也不必填寫今天所需的眾多證件。在以前，邊境不過是象徵性的邊界，人們可以像穿過格林威治子午線一樣無憂無慮地穿越它們。
──茨威格／《昨日世界》
 
 
◥◣◥◣精采內容摘要◥◣◥◣
◇ 馬可波羅叔姪直到生命的盡頭，都保存著忽必烈所賜的安全旅行金牌，因為那比他們一路收集到的任何故事都更具體、更堅固

◇ 拉美西斯二世的木乃伊將送至法國檢驗之際，網路上廣傳一份這位已故君王的假護照，欄位之一寫著「職業：國王（歿）」

◇ 列寧逃亡喬裝拍下的假護照照片，是現存唯一一張他沒有鬍子的照片

◇ 喬伊斯戰時為安頓家人費盡心思，只因他回絕了其祖國愛爾蘭提供的護照，認為自己「不應該在戰時接受他在和平時期不想要的事物」

◇ 班雅明跟著難民徒步穿越庇里牛斯山脈，一路仍堅持提著一只手提箱，裡面裝著「似乎比自己的生命更加看重的不明手稿」

◇ 納博科夫和妻子持南森護照在歐洲流離，並在對「最後一個老鼠洞裡的最後一隻老鼠」的賄賂終於達到效果才驚險離境

◇ 茨威格在納粹迫害下陷入無國籍者的困境，成為漢娜鄂蘭如此心碎描述的「非人」，而多年後導演魏斯‧安德森在他的電影中捕捉到這種悲愴

◇ 聶魯達在逮捕和引渡的威脅下，在巴黎遇到仰慕他的警官，後者拒絕智利大使沒收護照的要求，熱情地向詩人宣布：「您想在法國待多久，就待多久。」

◇ 魯西迪被下了追殺令之後曾說：「我所擁有最珍貴的書是我的護照。」

◇ 阿桑奇和史諾登都收到了「世界護照」，只是無法實質讓他們得到行動自由

◇ 南非移民伊隆‧馬斯克想辦法用加拿大護照來到自小夢想的美國，現在他卻只想乘坐自己設計的火箭船離開地球
 
 
| 目錄 |
 
導言：我所擁有最珍貴的「書」
 
第一部分：我們所知道的護照史前史
1   古代身體，古代公民
2   偉大的君主，偉大的遊客
3   現代身體，現代公民
 
第二部分：我們所知道的護照的出現
4   現代主義者和激進分子
 
第三部分：我們所知道的護照
5   被驅逐和無國籍
6   移民和馬克思主義者
7   外星人和原住民

結語：好護照壞護照

名詞對照表
注釋
 
| 內容節錄 |
 
 
......在這些採訪中，艾未未還提到童年的政治流亡生活。一九五八年，在他剛滿一歲的時候，中國反右運動讓中國共產黨開除他的父親——知名詩人艾青——的黨籍，並將他們全家關押在黑龍江省勞教所的八五三國家農場。三年後，中共當局將這家人流放到遙遠新疆的一個沙漠小村，靠近哈薩克和蒙古邊境。艾青被蓋上「人民公敵」的烙印，被迫做苦工，日復一日、年復一年地清理村裡的公廁。艾未未曾形容，他的年少時期活在不斷受到歧視和屈辱的環境中。這位未來的藝術家和家人被迫在這種情況下生活近二十年，直到一九七六年主席毛澤東去世，共產黨才終於結束對他們的迫害，並允許他們返回北京。因此，艾未未在他的電影中與難民分享他在勞教所的經歷，在那裡，人類生存被簡化為裸命，被推到社會的邊緣，國家公民應享有的權利遭到剝奪。他能共感他們被驅逐到正常法律秩序之外的例外空間、被剝奪對自己生活任何自主感受的經歷。正因如此，他在拍攝《人流》時可以聲稱自己「很自然就能接近那些人，因為我也是他們的一分子，我非常了解他們，和他們想法相通，我們之間沒有隔閡。」
 
艾未未的藝術生涯大部分的時間都在批評北京當前的政權，以這一世代最令人振奮的中國藝術家，贏得全世界的關注，同時因其不屈撓的坦率而受到中國政府不必要的審查。二〇〇九年，他以一件名為《記住》的裝置藝術作品引起此兩方的注意，該作品紀念了二〇〇八年汶川大地震中喪生的八萬多名中國人，其中包括五千多名因劣質校舍倒塌而喪生的兒童。這件在慕尼黑藝術館單人展展出的作品，使用了九千多個和地震後在建築物中所發現的同款書包，在藝術館的正面(以中文)拼貼出一句話:「她在這個世界上開心地生活過七年。」在中國當局試圖壓制有關這場悲劇的資訊時，艾未未試圖確認失踪兒童的姓名，然後在社群媒體和其他展覽中列出他們的名字。另一件藝術品是一件重達三十八噸的雕塑，名為《直》(二〇一二)，由從四川倒塌的建築物中回收的損壞鋼筋組成，在一組工匠的幫助下拉直，並在畫廊地板上以波浪形的行列呈現。還有另一幅作品，攻擊更為直接，但仍以俏皮的方式迴避，主要是一張艾未未裸體跳躍的照片，但有個羊駝毛絨玩具擋在生殖器前，羊駝在中國又稱「草泥馬」，照片的標題《草泥馬擋中央》，諧音即為「操你媽，黨中央」。
 
中國政府對這些藝術抗議作品做出嚴厲回應。二〇一一年春天，艾未未在北京首都國際機場準備登機飛往香港時，國家安全人員不但將他拘留，還用黑頭套蒙住他的頭，將他帶到一個位置不明的監獄。特工甚至沒收他的護照。中國媒體最初報導，這位藝術家之所以遭到拘留是因為「他的出境手續不完整」，但外交部後來聲稱他正在接受逃稅調查。儘管國家當局從未正式逮捕或起訴艾未未，並承認拘留他沒有「法律依據」，但他們也聲稱可以為所欲為。這包括將他一天二十四小時關在一個四平方公尺的牢房中，隨時有兩名制服軍警監視。艾未未後來創作了一系列令人驚歎的小型立體模型，描繪出他在祕密監獄中的情況。即使在他因「緩刑」被釋放八十一天後，中國政府仍藉由沒收護照繼續控制他，即使沒有任何法律依據，也未承諾返還。因此，儘管國際社會強烈抗議和他自己一再要求，艾未未仍然處於官僚主義地獄的狀態：被軟禁在他的北京工作室發課設計公司；不斷受到監視，並且無法前往國外參加展覽和其他活動。
 
在此期間，艾未未將日益增長的絕望轉化為另一場名為《花束》的抗議藝術:每天早上，他都會在工作室大門外的自行車籃子裡放上一束大花束，表達對監視他一舉一動的政府特工一種尖酸的款待態度。在他被監禁的每一天，他都用一束新鮮的花朵標記，並在Flickr上記錄這個儀式。
 
最終，艾未未等了四年多才拿回護照。二〇一五年七月二十一日，他在Instagram上發布一張他舉著褐紅色護照的照片，圖說很簡單，「今天，我拿到了護照」。中國政府從未提供歸還護照的理由，但他的滿足感並未因此稍減。他告訴《衛報》:「當我拿回護照時，我覺得內心很平靜，我感到滿意。這是該做的事。」他補充道，「當我的旅行權被剝奪時，我感到非常沮喪，但現在我對自己的處境感覺較為正向了。」
 
——摘自本書 P190-193，<移民和馬克思主義者>
 
 
| 作者簡介 |

派屈克•畢克斯拜 Patrick Bixby，亞利桑那州立大學新跨學科藝術與科學學院的英語教授，學術興趣涵蓋多個相關領域，包括流動性研究、現代主義研究、愛爾蘭研究以及後殖民理論和批評，並教授這些領域的課程以及小說史、電影史、文學批評史、當代批評理論、跨學科研究方法。

他二○○九年的第一部專著《塞繆爾‧貝克特和後殖民小說》（Samuel Beckett and the Postcolonial Novel），揭示了貝克特的小說是後殖民寫作如何處理私人意識與公共生活之間的關係，以及小說形式與文化環境關係的一個顯著例子。二○二二年發表的《尼采和愛爾蘭現代主義》（Nietzsche and Irish Modernism），展示了這位備受爭議的德國哲學家之思想，如何在愛爾蘭現代主義文化標記的出現和演變中發揮至關重要的作用。同年，另完成了《無人陪伴的旅行者：凱瑟琳·墨菲的著作》（Unaccompanied Traveler: The Writings of Kathleen M. Murphy）的編輯工作，收集了一位非凡但鮮為人知的愛爾蘭作家的十二篇遊記。


| 譯者簡介 |

張毓如，清華大學外語系畢業。從事出版業多年，曾任出版社主編、版權主任。譯有《新游牧者之歌：遷移革命如何讓世界變得更美好》《緬甸，新亞洲的博弈競技場》、《叛逃共和國》、《三杯茶2：石頭變學校》等書。