星火：中國地下歷史學家與他們的未來之戰
Sparks: China’s Underground Historians and their Battle for the Future
 
普立茲得主、《中國的靈魂》作者張彥最新力作
全球唯一中文譯本，收錄獻給台灣讀者新序

「星火」事件是中國統治下的悲劇，已塵封超過半世紀
但有群不畏強權、不懼險阻的「地下歷史學家」
努力拼湊被中共掩蓋的故事，要將「自由」的星火傳遞出去……

　　★這些故事讓我們知道習近平為什麼要控制歷史。──袁莉
　　★我們本來不會知道這些故事。──張潔平
　　★他們要聯合起來，揭發獨裁專制賴以構築的謊言。──崔衛平

在傳統中國，歷史詮釋是各方角力的戰場，對政權的權力合法性至關重要，新王朝會為前朝修史，證明自己有權取得「天命」，施行統治。而到了當代中國，中國共產黨也繼承了老祖先的「美德」，為了穩固政權，他們會不惜竄改歷史，粉飾過錯、隱蔽事實來美化自己的統治。

然而，有本在1960年誕生於中國西北鄉間勞改營的雜誌《星火》，改變了這一切。當時，中國正值人謀不臧引起的大饑荒，全國各地有千萬人死亡，但訊息卻沒辦法讓多數人知曉。有群下鄉的大學生成了少數知情的人們。他們腦袋中有知識、手中有筆、懷中有惻隱之心，因而創辦了《星火》雜誌。《星火》雜誌的創刊號僅有少少的八頁，沒有照片和插圖，但字字句句都喊出他們的不平與怒火。

　　「為什麼曾經是進步的共產黨執政不到十年，就變得如此腐化反動？」

　　「當數百萬、數千萬的農民餓死在床上、在火車上、在鐵路旁、在溝底……」

　　不幸的是，中共政權不會容許如此的反逆行為，創辦《星火》的年輕人被判刑十年到十五年不等，其中有人甚至慘遭槍決。最終，《星火》雜誌只印出了三十多本，如同稍縱即逝的星火，沒有對政權構成威脅，這段歷史也遭到隱匿和改寫。

五十多年後，有一群獨立的中國記者、作家、導演在意外中發現了「星火」的故事，也尋到「星火」事件的見證人跟倖存者。這群自詡為「地下歷史學家」的人們不僅挖掘出「星火」的故事，也力圖挑戰反右傾運動、文化大革命、天安門事件、SARS疫情、COVID-19疫情中官方的歷史敘事，打開中共政權謊言下的事實。「地下歷史學家」雖然只是向深邃的暗黑井底丟下一顆石子，也要將「自由」的星火接力傳遞出去。
 
| 目錄 |
 
中文版新序
序

第一部 過去
1.前言：記憶的景觀
憶往事：河西走廊
2.夾邊溝
憶往事：尋找家園
3.犧牲
憶往事：竹簡
4.星火
憶往事：版畫
5.以歷史為武器
憶往事：紅太陽是怎樣升起的
6.歷史神話
憶往事：中國國家博物館

第二部 現在
7.失憶症的極限
憶往事：地主的華廈
8.廢都
憶往事：雪訪
9.門戶
憶往事：血統
10.記憶
憶往事：鐵流小店
11.放下屠刀
憶往事：拍攝中國村落影片

第三部 未來
12.病毒
憶往事：軟埋
13.帝國
憶往事：失落的倉庫
14.隱士之土
15.結論：學會地遁

附錄 探尋中國的地下歷史
謝詞
圖片出處
參考書目
注釋
 
| 內容節錄 |
 
前言：記憶的景觀 
 
中國的板塊構築形成縱橫交錯的山川與記憶。印度板塊從南方撞上歐亞板塊，造就喜馬拉雅山脈與廣大的西藏高原，幾乎將中國與其他地區隔絕。幾座較小型的山嶺成波浪狀朝太平洋擴散；幾條大河穿透這些山嶺，從西方高地流向海岸。對行走在這些山嶺與河流間的旅人而言，無論朝任何方向行走三百多公里，很難不碰上天然障礙。雖說許多人認為中國是個極其同質化的國度（擁有數千年不間斷的歷史，而且超過百分之九十一人口為漢族），其地理卻造就另種現實：由不同地區拼湊而成的大雜燴，每個地區各有自成一格的氣候、語言與歷史。            　　
 
中國人就像是在爭奪這片大地的控制權一般，將這些山山水水塗抹成一張畫布。幾千年來，他們不斷將思想銘刻在周遭環繞的岩石與山崖上。就這樣年復一年，每一處山川河谷都有了自己的神話、傳說、戰役、屠殺，以及美麗感人的故事。千年來，來到這些地方的旅人會在附近山崖邊刻下自己的情懷，古老的塗鴉喚起陳年往事。            　　
 
有人在石上刻字無非為了自誇：我讀過歷史，不是一般人，既然到此一遊，就要略書己見。不過也有人喜歡留下些與本地風情有關的東西，讓未來旅人以一種新方式思考歷史，透過石上銘文與歷史對話。這種做法在現代人看來可能很奇怪，並認為唯有保持原貌、沒有人工斧鑿的自然景觀才真實。一些中國作家確實也曾抗議過這種走到哪、刻到哪的傳統。但在大多數人眼中，這算不得什麼違規犯紀，反倒認為與過去對話能豐富今日。            　　
 
今天武漢市上游俯瞰長江的赤壁，就是這樣一處著名的打卡景點。西元二○八至二○九年冬天，這裡打了場決定性的戰役，交戰一方是軍事獨裁者曹操的軍隊，另一方是為抵禦曹軍而組成的小國聯盟。兵力較弱的聯軍最後出奇制勝，赤壁之戰因此聲名大噪，就跟許多西方人記憶中的「特拉法加海戰」（Battle of Trafalgar）一樣，是場挫敗暴君侵略野心的輝煌勝利（儘管這些故事就跟其他故事一樣，實際情況更為複雜）。  
         　　
赤壁因為這場大戰一夕成名，但直到八百年後，才因為蘇東坡在一○八二年的一次造訪，成了遊客朝聖的寶地。蘇東坡是中國極有名的詩人，也是朝廷官員。當時他因為反對獨裁式的變法而被貶官，流放到赤壁附近的一處農村。某天，他與友人乘坐一葉扁舟夜遊，一邊飲酒，一邊思考未來。遊畢歸來，他寫了一首賦表達這次夜遊的觀感。同年稍晚，蘇東坡重返赤壁，又寫下另一首賦。            　　
 
這兩首賦被列為中國文學的著名作品，不僅因為文字，更因為蘇東坡是位大書法家。令人驚嘆的是，蘇東坡親筆寫下的其中一首賦，真跡竟能歷經千年滄海桑田，直到今日仍然存留，成為華人世界珍貴的藝術瑰寶。蘇東坡造訪赤壁之後，有人在赤壁建寺來紀念他，還蓋了一座東坡亭，陳列他的書法拓本。            　　
 
〈赤壁賦〉因其文字與書法而聞名，但千年來它之所以為人津津樂道，主要是因為所寫的時空背景。蘇東坡在賦裡談到那場久遠的戰役，表達了一個永恆的訊息：義人會抗拒專制暴君。            　　
 
讀到這兩篇作品的讀者們，會想到曹操敗北，正義的一方取勝，同時也想到蘇東坡因仗義執言而遭到流放。「正義終將戰勝威權」這普世觀念是〈赤壁賦〉的中心思想，但流亡人士的哀愁、掙扎與孤單，同樣也充斥於字裡行間。蘇東坡雖沒有直接言明，但毫不保留表達自己澎湃洶湧的感情，以及堅定不屈的意志。            　　在〈前赤壁賦〉中，蘇東坡談到自己的惶恐：在長江上「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止。」他談到夜空星宿，表明自己正面向京都，這首賦是對皇帝的懇求。            　　
 
在這次扁舟夜遊途中，友人對命運表示哀嘆，說曹操「固一世之雄也，而今安在哉？」而他們就像「渺滄海之一粟。哀吾生之須臾」但蘇東坡不同意友人這種說法，說道：            　            　　
 
客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。
 
對蘇東坡那時代的人而言，〈赤壁賦〉的政治涵義很明確，朝廷追求不能持久的目標，就像不斷流逝的長江水、不斷減弱的月光；而他的價值永恆，就像江水永不枯竭、月亮不會真正消失。由於〈赤壁賦〉的批判色彩過於明顯，蘇東坡將一份抄本寄給一位友人時，還補上一句警告：「多難畏事……必深藏之不出也。」
 
今日，赤壁是中國熱門的旅遊景點之一，遊客們不會泛一葉扁舟，而是乘坐巨型郵輪來這裡。有人來這是為了大啖郵輪吃到飽的自助餐，有人只因為這裡是必來的知名景點。            　　
 
但也有許多人來這是為了與蘇東坡神交。他們遙想著被流放的蘇東坡，想像著曹操當年的不可一世，想到幾世紀以來無數畫家畫著蘇東坡崖前泛舟的風采，也從蘇東坡的堅忍不屈中，見到自己的反威權抗爭。他們來到赤壁岬，看著仰慕蘇東坡的人於十五世紀在崖壁刻下的「赤壁」兩個大字，沉浸在這一切波濤洶湧的思緒中，有人默默無語，有人相互點頭示意，有人輕吟幾句〈赤壁賦〉。
 
在中國，歷史與道德密不可分。歷代歷朝史官的職責就在於裁判朝代與統治者，既要澄清事實，匡正視聽，也要評論時事。因此，蘇東坡以曹操為典故創作〈赤壁賦〉一事，絕非只是對一場古代戰役的回想。對〈赤壁賦〉唯一可能的解讀就是「藉古諷今」，對當朝皇帝的批判。宋神宗後來就像曹操一樣，也以失敗收場。
 
根據這種史觀，歷史既是法官也是陪審員，負責蒐集證據並決定統治者的命運。如果一個朝代統治正確，獲得良好評價，其統治將得以延續；但如果政府不關心百姓，疏忽政務，導致天災人禍不斷，歷史將給予低落的評價，並且撤銷其「天命」。這種史觀導致了兩種反應：循規蹈矩公正統治，希望國富民安，得到歷史的祝福；抑或是鎮壓異議分子，讓人不敢質疑你的統治權。 
 
撰寫歷史這一行因此成為一門高風險行業。中國第一位偉大史家、《史記》作者司馬遷，就因替一位淪為代罪羔羊的朝廷官員仗義執言，結果惹惱皇帝而受宮刑並入獄。當司馬遷獲釋出獄後，許多人以為他寧願自殺，也不會帶著殘破之身苟延殘喘，因為在那個時代，遭受宮刑是一種不能忍受的羞恥。但司馬遷選擇活下來，因為他決心完成中國第一部歷史巨作《史記》，並願意為這神聖使命不惜一切。
 
想避開上述風險有個辦法，那就是像蘇東坡那樣戴上遊客的帽子，走訪各處名山大澤，並且刻下自己的想法。這麼做的好處不僅可以暗藏政治批判，還能探討自然的永恆、人生的愚蠢，以及世間的動盪。  
 
許多世紀以來，這類「記憶地點」已經遍布於中國的實體與精神景觀。雖然歷經入侵、異族統治、分裂，中國仍是一片記憶綿延千年不絕的大地。之所以會有這種現象，部分原因是中國的歷史實體遺跡很有存在感。以西方角度來看，這就像古希臘、古羅馬與歐洲文明都透過相同的文字與文化參數，移植到相當於美國大小的地理區域。想一想，如果受過教育的美國人都能通曉古希臘文、拉丁文，以及大多數現代歐洲語言，而且這些時代許多關鍵歷史文物遺跡，例如雅典衛城（Acropolis）、古羅馬競技場（Colosseum）、沙特爾大教堂（Chartres）與奧斯威辛集中營（Auschwitz）都坐落於美國本土。不僅如此，千百年來的知名作家，從荷馬到珍．奧斯汀，從莎孚到海明威，都生活在同樣的土地上，都曾經造訪這些地點，將他們的想法銘刻在石頭上。
 
這種現象為中國當前的事件帶來難以承受的負擔。該國家幾乎每個地方都有幾分古代傳承。過去的事永遠不會真正過去。但這沉重的歷史對今人也是一種啟發。古人都敢仗義執言，我為何不敢？如果我因此面對折磨、苦難，如果我因此遭到審查、屈辱，那又怎樣？自古以來不都是如此？而且最後人們記得的是司馬遷和蘇東坡，而非那些殘害和誹謗他們的領導人，不是嗎？
 
***
 
過去與現在的差別在於規模。在中國源遠流長的歷史中，中華人民共和國不只是一個篇章而已。這個現代官僚政體透過以往無法想像的方式，將其觸角伸入全中國每個角落。這項轉變始於二十世紀，尤其在共產黨於一九四九年掌權以後加劇。中國共產黨在一九二一年成立，經歷將近三十年的整肅、暴亂與剷除異己的運動，終於掌權執政。在打了四年內戰、擊敗國民黨後，共產黨已成為一支紀律森嚴的隊伍，其領導核心能征慣戰，而且以暴力革命為職志。他們推出一波波政策，在中國社會掀起天翻地覆的改變，雖然有帶來一些改善，但幾乎所有政策都是由上而下、強迫高壓的命令。            　　
 
讓情勢更混亂的關鍵是該黨的領導人，神祕莫測、反覆無常、冷血無情、行事乖張、有悖常理的毛澤東。在他將近三十年的統治下，中國因為歷經一連串政治運動，導致正常社會關係崩潰。國家主導的暴力成為生活日常。即使毛澤東在一九七六年過世後，由相對溫和派領導人接任，中國社會仍持續動盪不安，異議人士被虐待，少數族裔遭殘暴鎮壓。            　　
 
中國當代領導人也一如既往，不斷製造神話般的故事，拉攏歷史為自己站台：共產黨因人民起義而上台；大饑荒是天災造成；新疆與西藏等少數族裔地區一直是中國的一部分；香港的民主抗爭運動是境外勢力干預；新冠疫情爆發時，中國當局應變得宜。這些神話的潛台詞很明顯：「只有共產黨能救中國，讓國家不會動盪不安、四分五裂。」任何與官方說法不同的歷史版本都是禁忌。每個國家都有自己的神話，但中國缺乏獨立機構，沒有獨立的媒體、大學或政黨，人民很難挑戰官方說法的權威性。            　　
 
共產黨神話壟斷了中國的教科書、博物館、電影與觀光景點，而且是中國最高領導人成天掛在嘴邊的主題。習近平從二○一二年上台開始，就將控制歷史作為一等一的內政大事。他關閉許多未經授權的刊物與博物館，監禁反對其說法的人。這些剷除、扭曲國家集體記憶的行動，成功讓大多數中國人民相信，共產黨雖然有缺陷，但做得還不錯，而那些反黨分子說好聽點是「不現實」，講難聽點就是「叛徒」。         
 
***
 
 
為了對抗這些排山倒海的官方神話，現代的司馬遷與蘇東坡投入一場史詩級奮鬥，要將中國現代史原原本本記錄下來。即使是在許多圈外人視為「完美獨裁」4期間，這些獨立作家、藝術家與製片人仍不斷推出作品，探討政府無能而造成的饑荒、政治運動、大屠殺、疫情爆發等主題。他們的目標是挑戰、撼動、駁斥官方對事實真相的說詞，為歷史翻案。儘管成敗難卜，他們仍未停下腳步，相信歷史終必還原真相。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

張彥（Ian Johnson），知名作家、記者、普立茲獎得主。張彥出生於加拿大蒙特婁，在美國佛羅里達大學取得新聞學和亞洲研究學位。1994至1996年期間，張彥被巴爾的摩《太陽報》派駐於北京，擔任通訊員。1997至2001年期間他服務於《華爾街日報》，負責中國經濟改革、中國加入世貿組織以及各種社會議題。2009年張彥為《紐約時報》服務時再度回到中國，並在「北京中國研究中心」等機構教書，同時擔任諸如《亞洲研究月刊》等學術期刊與智庫的顧問。

張彥長期關心中國社會的宗教與民主化問題，2001年他以法輪功學員遭到迫害的報導而獲得普立茲獎殊榮，此外也與流亡海外的中國民運人士保持密切關係。他在八旗文化的出版品有：《野草：底層中國的緩慢革命》（Wild Grass: Three Portraits of Change in Modern China）、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》（The Souls of China: The Return of Religion After Mao）等書。

| 譯者簡介 |

林瑞，筆名。資深媒體人、專業譯者，譯有《帝國煉金術：東南亞的民族主義與政治認同》等數十本書。