文學的過路灣，或者馬貢多，不能憑一幅車船路線圖去尋覓。我少年時，半島鬧市有「21a」敞篷雙層巴士，直達路環黑沙。樓上放目，雲低天闊。但就再搭上那輛車，你卻回不了那車站；畢竟「黑沙」是一段時光，不是一個地點。車門打開，你看不到某一場颱風過後，庭前連枝的那一行玉樹；見不着灘頭，你和某人的相濡相擁；而月亮，自古以來，數那一夜圓滿。
 
 
| 目錄 |
 
第一面：椅精來了
第二面：冰塊裡的貓
第三面：登月那一年的事
第四面：馬奎斯理髮店
第五面：麻風人極慢板螢火舞
第六面：花樣韶年遇上山精水怪
第七面：陳念走入着色沙漠
第八面：對哀傷魚外婆的自白 
第九面：潛水銅人劇團裡藏身
第十面：一面之緣
第十一面：西門子電視平地矗起
第十二面：影畫戲迴光入戶
第十三面：味士基打挑戰炮艇 
第十四面：寄存月亮上的時光
第十五面：暮色裡他們去看災星
第十六面：死人館兩幀照片
第十七面：婚禮後椅精變成一棵樹
第十八面：潛水鐘上誤落的一場細雪
第十九面：危崖上藍色三腳雞 
第二十面：停電夜藍色三腳雞 
第二十一面：白霧裡藍色三腳雞 
第二十二面：馬奎斯的電椅時代 
第二十三面：帽子雜憶
第二十四面：萬古嘔帽子那年
第二十五面：越南難民在澳門背景
第二十六面：尼莫點上遛一夜浮華
第二十七面：黑牛皮蕩出來黑油油夜色
第二十八面：炸井和毛頭們的日常
第二十九面：神婆和六個安德魯蛋撻
第三十面：一百年的始終
第三十一面：時間河床上孤聳的標杆
第三十二面：紙帽子上的墨迹
第三十三面：「安」這一個字
第三十四面：洗澡
第三十五面：〈驪歌：生者與死者的團聚〉
《月照》後記
 
 
| 內容節錄 |
 
第一面：椅精來了
 
馬奎斯的老婆是一隻椅精，左鄰右里都知道的。一九一二年，虎列剌(Cholera)一類人瘟，鬧了幾個月，七月疫病過去，死了七百餘人。推究是地小人稠，華洋相雜。椅精的生母，就隨大流死在對岸灣仔的華人醫院。她爸托人薦她到爛鬼樓一家小旅館，謀個雜役粗活。趕上市道轉旺，館舍疊屋架床，爭相改成妓寮。老闆瞧她妖嬈，認定是做妓女的料，一意攛掇她下海。礙於未滿十八歲，不得當娼，僱用叫琵琶仔的雛妓犯法，澳門政府連罰則草擬了，才多有顧忌。
 
椅精這天生日，農曆的七月十五，盂蘭節，過了這一節，就適宜貨腰。糟心事多，日子過着膩味。她睡不好，兩眼惺忪，旅館後門出來，晌午日頭下，一個瘦子背着婦人經過。婦人臉上蠟白，穿戴卻新簇簇的桃紅柳綠，看來死去已一兩天。屍氣不張揚，自己也沒個去處，就無情無緒跟着。這情景不罕見，實在到一九一八年九月，華政廳才規定人死了，醫生局給出「人情」，屍骸才可以不入棺材，不擱上帆布床，逕直提攜過了大街小巷，送鏡湖醫院暫厝。這人情大概是一紙公文，不收費；但沒人情，即違官令，要懲治的。
 
這會子，隨便背個死人上路，好在還行得通。她尾隨着，新馬路騎樓下走了一程，踅到內港火船頭街，那負屍的越走越急，要趕在腐化前奔到殮房似的。空落落長街，一生一死在連續的魚欄陰影裡淡退。她停下腳步，堤岸上，濺地流光，入海階石前，金燦燦的竟墩着一張椅子。她從沒見過這樣的椅子，棗紅橢圓牛皮大靠背鍌金的鑲邊，靠背上小圓頭枕，靠背下同色大圓椅墊，鉚眼像十幾個酒窩，窩着笑迎人，連一對手枕也繃了牛皮，兩邊鍌金把柄承着，椅墊下一副大銅砧板，下接圓柱子圓底座，都藤纏花繞，黃油油的養眼。
 
難得擱小腿肚的軟墊下，還伸出兩個腳踏，黃銅板面蝕刻了錦雞寶鴨，光看腳下風物，不覺神馳。那椅子彷彿有重重機關，扳下椅背就一架大梯子，鑲金嵌玉，是皇帝老兒踩着賓天的。在福隆新街一家酒館，見過有這等氣派，就沒這規模，也不會旋轉升沉，可斜可正。忽然夏末了，要她去賣春的逼得緊，勸得急，散心散不開她真想過去投海，這分明是投海的好地方。但窮途上邂逅這椅子，卻像遇見一隻救生筏。
 
「什麼人訂的這顯赫東西?」她有理由推斷，那是個品味過人的非常人，對怎麼坐得舒坦，非常講究；而且，椅子一樣，繃着一張溫軟的皮。這想法讓她安心，看到模糊但飽滿的未來，怎麼說，都比眼前這絕境好。沒見人留守，她爬到椅上，大剌剌歪着。那厚墊子摸上去牛肚子一般，扒光衣服，屁股鎮在那一個個笑窩上頭，那真是接古通今，有滋有味。塌下身來，往地上一踹，椅子滴溜溜轉着，渾沒消停意思，待要吐了，摸到墊下銅砧板伸上來銅頭小杆，一扳扯竟煞住了，卡在最好的景致上。
 
那年對岸灣仔水濱，漁帆像青山抖落的乾蒲葉。另一杆長的，揪一下椅背逕往後倒，確是肉隨砧板上。偏生
這樣臥看浮雲舒卷，也真爽利得嘴巴攏不上。海風熏人，半晌，打了個盹兒，在那堤邊做了一夢。夢見一隻紅燒元蹄半空浮晃，擋住了日頭，淋漓醬汁，點點滴滴落入嘴裡。想是餓了，吃得飽，該夢見自己在撲蝶，像廣告畫裡的人物。原來這椅子，剃頭用，黃榕耗了他爸全副家當換的。他托經營貿易的舅舅在香港物色，輾轉知道中環一家上海理髮店結業，能讓出這件二手貨。盼了半月，總算從香港運來。
 
黃舅舅碼頭等船卸載，見那東西笨重，僱車送倉庫暫存也轉折，趁天色尚好，請人搬到泊位十幾碼外，由它鎮在水邊。本來塞了撮小錢，着一個小毛頭看守，那廝轉眼挾資吃喝去了。誤了船期，去找能到路環的貨艇，不巧肯載貨的蜑民船家，都上了岸去盂蘭盆會布施。地府開門，諸鬼擁出來聚餐，不普渡，要興風浪的。瘟疫才過，祭新鬼者眾，都擠到道壇誦經設食。黃舅舅在司打口轉悠，滿頭大汗，就是找不到肯渡一張銅皮大椅的。
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |
 
鍾偉民，作家，著有《雪狼湖》、《花渡》、《四十四次日落》、《紅香爐紀事》等小說，格局多適宜改編為音樂劇。2001年後，寫詩曾署名阿民，已出版詩集《一卷灰》、《稻草人》、《故事》等。散文集有《驚青集》、《如何處理仇人的骨灰》等。作品多種在北京和廣州出版。