「精確描繪出一個正邁向沉淪的社會。」─喬治‧歐威爾
《時代雜誌》、美國國家圖書館二十世紀百大英語小說
 
克里斯多福‧伊薛伍德描繪納粹德國的代表作，以冷靜旁觀之眼，觀察芸芸眾生伴隨納粹崛起前的德國邁向沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。
 
小說出版於1935年，為伊薛伍德首次嘗試描繪第一次大戰後看似歌舞昇平，卻面臨經濟崩潰與政治動盪的德國柏林。此書與同樣描寫一九三零年代柏林的《再見，柏林》(1939)被合稱為《柏林故事集》，並同時被美國國家圖書館與《時代雜誌》評選為二十世紀百大英語小說。
 
「我究竟做了什麼，要落得如此下場？」
 
第一次世界大戰後的柏林，百廢待興，所有規矩與束縛也隨之解放，是充滿各種可能的機會之地，共產、法西斯等各式思想大鳴大放，各國人士齊聚於此，或尋求自由，或鑽營偷生。
 
本書主角亞瑟自英國來到柏林，在一片混沌中汲汲營營，苟且度日。亞瑟是個充滿矛盾的人物，品味奢華但負債累累，文質彬彬但神秘兮兮，膽小懦弱但盡做些見不得光的事，為人羞怯但酷嗜性虐待。他看似狡詐尖滑，卻又具有某種不可思議的天真氣質，及敏銳的生存本能，一如柏林這個大城市般如此複雜與迷人。他身邊圍繞著兇惡的秘書、多愁善感的男爵、單純熱情的共黨朋友、以及深有城府的共黨頭子，而他在其中逢迎取巧，心機算盡，設法謀生。敘述者旁觀他遊走在道德的灰色地帶，也遊走在柏林這個城市，但這城市遠比他想像得還要更深沉多詐。
 
而且沒有人會想到，燦爛火光伴隨著邪惡陰影，浩劫如此悄無聲息地降臨，一切已無可挽回。
 
| 內容節錄 |
 
接下來兩個小時發生的事則有點混亂。我們在一間小酒吧，在那兒我只記得一紙飄帶翩翩抖動的羽尾，深紅色，非常美麗，在電風扇吹出的風中如海草般擺盪。我們遊蕩過滿是女孩子的街道，聽她們當面拋出煽情的調戲。我們在弗里德里希站的高級餐廳吃了火腿和蛋。亞瑟人不見了。男爵對此顯得有點詭祕莫測，可我弄不懂是為什麼。他要求我稱他庫諾，並說明他有多仰慕英國上流階級的品性。我們正搭著計程車，就我們倆。男爵跟我說了他一位朋友的事，一位年輕的伊頓公學同學。眼前這位伊頓畢業生曾去了印度兩年。他回來後有天早上在龐德街遇見了伊頓的老同學。儘管他們這麼久沒見，那位同學也只是說：「哈囉，我現在恐怕不能跟你多說，我得陪母親去購物。」「我覺得這樣真好。」男爵下結論。「這是你們英國人的自制，你懂吧。」計程車跨過了幾座橋，經過一座煤氣廠。男爵緊握著我的手，針對年輕有多美好向我發表了長篇大論。他的面容變得有點模糊，英語也快速退化。「是這樣的，不好意思，我整晚都在觀察你的反應。希望你不會生氣吧？」我在口袋中找到我的假鼻子，並拿出來戴上。有點壓皺了。男爵似乎深受打動。「這一切對我來說都太有趣了，你懂吧。」緊接著我得讓計程車在一根燈柱旁停下，因為突然很想吐。

我們沿著一邊有高聳暗牆阻隔的街道前行。越過牆頂我突然瞄到一個十字形裝飾。「老天爺！」我說：「你是要帶我去墓園嗎？」

男爵只是微笑著。我們停下車，看似抵達了夜晚最黑暗的角落。我絆到了什麼，男爵熱心地攙住我的臂膀。他似乎來過這裡。我們穿過一道拱門，進入一個庭院。幾扇窗戶流瀉出燈光，還可聽見片片段段留聲機的樂音以及笑聲。一個頭和肩膀的剪影從一扇窗戶探出，高喊：「新年快樂！」並猛力啐了一口。唾沫輕輕撲一聲落在我腳邊的石板道上。有其他頭從其他窗戶浮現。「是你嗎，保羅，你這隻豬？」有人吼道。「紅色陣線！」另一個聲音大喊，並伴隨著更響亮的潑濺聲。我想這一次，是整杯啤酒都空了。

接下來又是當晚一段無所知覺的時期。男爵怎麼把我弄上樓的，我不知道。相當無痛無感。我們身在一間滿滿是人在跳舞、嘶吼、歌唱、飲酒、跟我們握手、猛拍我們背後的屋子裡。屋內有個巨大的煤氣吊燈，已被改裝成安電燈泡，並纏上了紙花綵。我的目光繞著屋內轉，揀選出大型或微型的物件：一個裡面漂著空火柴盒的大紅酒杯碗、一顆項鍊上脫落的珠子、一座俾斯麥的半身像安放於哥德風衣櫥上──目光鎖定它們一會兒，然後又失落在五顏六色的混亂之中。如此這般我突然吃驚地瞥見了亞瑟的頭，頭的嘴大開，假髮卡在左眼上。我跌跌撞撞要找身體，最後舒服地倒在一張沙發上，摟著一個女孩的上身。我的臉埋在充滿灰塵味的蕾絲靠墊中。喧鬧聲如轟然浪潮一波波淹過我，就像在海上。那奇特地讓人感到撫慰。「別睡著了，親愛的。」我摟著的女孩說。「不會，我當然不會。」我回答，並坐起身，梳理梳理頭髮。突然間感覺相當清醒。

在我對面，一張大扶手椅中，坐著亞瑟，大腿上還有一位纖瘦、深膚色、繃著臉的女孩。他已經脫掉外套和背心，如在自家。他身上穿了條俗麗的吊帶，襯衫袖子捲起用鬆緊帶固定。除了腦袋底端附近有少許頭髮，他幾乎全禿了。

「你搞什麼呀？」我驚呼：「會感冒的。」

「這不是我的主意，威廉。你不覺得嗎，這毋寧是對鐵血宰相獻上崇高的敬意？」

他現在似乎比今晚稍早之前更有精神，而且奇怪地，一點也沒醉。他有顆引人側目的大頭。抬起視線，我瞧見那頂假髮瀟灑地安置於俾斯麥的頭盔上。對他來說太大了。

轉過頭，我瞧見男爵就坐在身旁沙發上。「哈囉，庫諾。」我說：「你怎麼在這裡？」

他沒回答，但露出他燦爛、僵硬的微笑，並將一側眉毛拚命往上挑。他似乎正處在垮掉的邊緣，單片鏡馬上就會掉下來。

留聲機突然爆出響亮刺耳的樂音。屋內大部分的人開始跳舞，幾乎全都是年輕人。男孩們只著襯衫，女孩們皆解開了禮服扣子。房間的空氣因粉末、汗水及廉價香水而沉重。一名大個子的女人用手肘推擠著穿越人群，雙手各拿著一杯葡萄酒。她身穿粉紅色絲綢短衫，和非常短的打褶白裙；她的腳塞進了一雙小的荒謬的高跟鞋，包覆著絲襪的腳背從鞋中鼓起。她的臉頰塗成粉蠟色，頭髮則染成金箔色，跟她抹了粉的手臂上所戴的六個閃亮手鐲正搭。她就像一個真人大小的洋娃娃般古怪與邪惡。正如洋娃娃，她有雙惹人注目的中國藍眼眸，但其中卻不帶笑意，儘管她的雙唇綻放著笑容，還露出了好幾顆金牙。
 
「這位是歐嘉，我們的女主人。」亞瑟解釋。

「哈囉，寶貝！」歐嘉給我一杯酒。她擰著亞瑟的臉頰：「怎樣，我的小斑鳩？」

動作相當不痛不癢，讓我聯想到獸醫面對著一匹馬。亞瑟咯咯笑著說：「斑鳩，這很難算得上什麼特別恰當響亮的稱號，對吧？你覺得呢，安妮？」他問膝上那位深膚色女孩。「你很沉默耶。沒有讓今晚更添熱鬧喔。還是對面坐的那位極端英俊的年輕男子讓你失了神？威廉，我相信你已征服她的心了。我說真的。」

安妮對此笑了笑，一個輕描淡寫、鎮靜自若的妓女微笑。

接著她搔了搔大腿，打了個呵欠。她穿著剪裁時髦的黑色小夾克及黑色裙子。腳上是一雙黑色長靴，鞋帶一路繫到膝蓋，頂端有圈奇特的金色紋飾，讓她整個裝束有種制服般的效果。

「啊，你在欣賞安妮的靴子呀。」亞瑟滿意地說：「你應該瞧瞧她另一雙靴子。鮮紅皮革配上黑色鞋跟。我親自替她訂做的。安妮不肯穿上街，說太顯眼了。但有時候，如果她感覺特別精力旺盛，來見我時就會穿上。」

在此同時，幾名男女停下了舞。他們站在我們周圍，手挽著手，眼裡帶著原始人般天真的興趣緊盯著亞瑟的嘴，彷彿期待字詞具體可見地從他喉嚨中跳出來。其中一個男孩笑了起來，模仿說道：「喔，沒錯，我跟你唆音文，對吧？」

亞瑟的手無意識地在安妮大腿上遊走。她起身猛力將手拍開，帶著如貓般不近人情的惡意。

「老天，看來你今晚很殘酷喔！我知道自己該為此受懲戒。安妮是個極其嚴厲的年輕小姐。」亞瑟大聲地竊笑，並繼續用英文閒話家常般說：「你覺得這是不是一張精緻美麗的臉？難以言喻地完美。就像拉斐爾的聖母像。前幾天我有個妙喻。我說，安妮的美真是罪美。希望還算有創意？有嗎？還請笑一笑。」

「我覺得確實不賴。」

「罪美。很高興你喜歡。我想到的第一個念頭就是，一定要跟威廉說。你知道，你真的啟發了我，讓我靈光不斷。我向來說只希望跟三種人作朋友，非常有錢的人、非常聰明的人、以及非常美麗的人。親愛的威廉，你可以算是第二種。」

我可以猜到佩格尼茨男爵屬於哪一種，並轉頭四顧看他有沒有在聽。但男爵另有所忙。他在沙發另一端，斜倚在一位穿拳擊運動衫的強壯年輕人懷中。那位年輕人正緩緩將一大杯啤酒灌進他的喉嚨。男爵無力地反抗；啤酒濺灑了他一身。

我意識到自己的手臂正環繞著一個女孩。或許她一直都在那兒。她依偎著我，同時另一側有個男孩正生疏地想要扒我的錢包。我張嘴要抗議，但想想還是算了。何苦要破壞如此美妙的夜晚呢？歡迎他拿我的錢。我最多也只剩三馬克。反正呢，男爵會買單。那一刻，我看他的臉有如在顯微鏡下般清晰。我現在才首次注意到，他有在做人工日光浴。他鼻子周圍的皮膚正要開始脫落。他可真不賴呀！我對他舉杯致意。他的魚眼越過那拳擊手的臂膀閃現一絲微光，頭輕輕動了動。他已經無力言語。等我轉過頭，亞瑟和安妮已不見蹤影。

抱著打算去找他們的模糊意圖，我搖搖晃晃站起身，卻只是捲進突然再次點燃滿室精力的熱舞中。我被人摟腰、圈頸、親吻、擁抱、呵癢、脫個半光；我跟女孩跳，跟男孩跳，跟兩三個人同時跳。大概過了五或十分鐘，我才抵達房間另一頭的門。門後是條漆黑的走廊，只有盡頭洩出一絲光線。走廊塞滿了家具，人只能側身沿著邊緣慢慢前進。等我又拖又擠走到一半時，痛苦地喊叫聲從我前方亮著燈的房間內傳了出來。

「不，不要！饒命！喔，老天！救命！救命啊！」
（未完待續）
 
| 作者簡介 |
克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）
 
　　出生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待了四年，正好見證納粹在德國的興起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。
 
　　伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，同志身分亦廣為人知，與畫家唐巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。
 
　　伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代表作品包括《再見，柏林》、《單身》（新經典文化）、《All the Conspirators》、《Prater Violet》、《Down There on a Visit》、《A Meeting by the River》、《The World in the Evening》。
 
 
| 譯者簡介 |
 
劉霽，大學念中文系，研究所於英國研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》、《伯林最後列車》。