無論是愛還是哀悼，都不會結束，也不該遺忘。

讓我們在生死攸關的痛苦中，也不說再見……

竭盡全力書寫生命

國際曼布克文學獎得主韓江最新力作

　　「這本小説的背景是在講述濟州四三事件的歷史悲劇……如果說寫《少年來了》時，噩夢或死亡深入我的內心經歷，那麼寫這部小說時則是自己從死亡走向生命的經歷。我認爲這本小說拯救了我。」――韓江

　　◆

　　「印象派」作家韓江，擅長用最冷靜的文字描繪出最熱切的情感，

　　這次她透過各種文學的象徵、隱喻和對比，結合虛實交錯的敘事手法，

　　直面殘酷的歷史傷痕，並從中提煉出至高無上的人類之愛。

　　她要告訴我們：

　　「記得」不只是為了伸張正義或重新開始，

　　歷史不會只停留在過去，

　　那些質問人類本性的事件儘管可怕，卻與我們的現在相連。

　　•••

　　小說家慶荷自從寫了一本描述屠殺的書之後，就開始做噩夢。她曾經計劃和攝影師朋友仁善一起拍攝和夢境有關的紀錄片，但後來仁善爲了照顧母親而回到濟州島。

　　冬季的某一天，因意外住院的仁善，請求慶荷立即前往濟州的家裡照顧她的小鳥。慶荷在暴風雪中歷經千辛萬苦，終於到達仁善的家，她在那裡看到了仁善的家族史，那是七十多年前在濟州發生的平民大屠殺：濟州四三事件。

　　仁善的父親因失去全家人而悲痛欲絕，但還得在監獄裡度過十五年；她的母親則同時失去父母和妹妹，連哥哥也生死未卜，只能和姐姐兩個人相依爲命。在屠殺之後，仁善的母親爲了尋找哥哥的行蹤，數十年來沒有放棄進行平靜的抗爭……

　　在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蠟燭下、在光與暗之間、在成千上萬永恆緩慢下降的雪花中，她們懇切地思念已經不在這裡的人。

　　「不是韓江選擇素材，而是素材選擇了韓江。」――文學評論家申炯哲

　　◆

　　只有擁抱我們難以承受的痛苦和傷痛――

　　他們說縫合部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經上方就會徹底死掉。……為了不要爛掉，每三分鐘要像這樣扎一次針。

　　在那樣的地獄裡生存下來後，還能期待他成為有自由意志的人嗎？

　　隨著資料累積、輪廓逐漸變得清晰，從某個時刻開始，我感覺到自己開始變得扭曲。人無論對他人做出什麼樣的事情，我都不會再感到驚訝……好像有什麼東西已經從心臟深處脫落，浸濕凹陷處後流出的血液不再鮮紅、不再奮力地噴出，在破爛不堪的斷面，閃爍著只有心死才能停止的疼痛……

　　忍耐和心死、悲傷和不完全的和解、堅韌和淒涼有時看起來十分相似。我想很難從某人的臉上和動作中分辨出這些情緒，或許連當事人也無法準確加以區分吧。

　　――死去的人才能被記得，才能讓他們從死亡走向永恆

　　得思念什麼才能堅持下去？

　　如果心裡沒有熊熊燃燒的烈火，

　　如果沒有非要回去擁抱的你。

　　不知道，鳥兒是如何入睡和死亡的。

　　當餘光消失時，生命是否也會隨之中斷？

　　電流般的生命會留存到凌晨嗎？

　　怎麽能盼望總有一天能擺脫痛苦，能與所有的痕跡輕易告別？

　　當雪花像是以永遠不會停止的緩慢速度從空中散落時，重要的事情和無關緊要的事情，頓時變得分明。

　　我記得那令人心潮澎湃的母愛滲入皮膚之中，刻骨銘心……那個時候才知道，愛是多麼可怕的痛苦。

　　◎「濟州四三事件」指的是1948年4月3日至1954年9月21日，濟州島民眾與軍警對抗的血腥鎮壓事件。包含老弱婦孺在內，死亡人數大約有三萬。

　　二戰結束後，六萬名濟州島民從外地回鄉，人口急遽增加引發就業困難，加上糧食欠缺、霍亂流行等問題，居民和美軍衝突日增。

　　1947年3月1日的「三一獨立運動日」當天，在集會遊行時，有一名幼童遭警察坐騎踢傷，引爆警民衝突，警察對示威群眾開火造成死傷，成為引爆四三事件的導火線。

　　憤怒的群眾在3月10日發動大規模罷工，美軍認為這些民眾是左派共產黨煽動的，於是派軍隊和極右翼組織「西北青年團」前往島上鎮壓。島上部分左翼份子成立了「武裝隊」，和政府軍組成的「討伐隊」互相對抗，1948年大韓民國成立之後，總統李承晚宣布濟州戒嚴，開始對山區村落展開「焦土化」的強力鎮壓，無數居民因此犧牲。直到韓戰結束、戒嚴令也取消後才停止。

　　此後數十年，此事件成為無法言說的痛，直到2000年才有「四三特別法」開始調查事件真相，於2003年公布這起國家公權力不經審判就殺害無辜民眾的事件。

　　「四三事件」因為與台灣二二八事件時空與背景類似，常被拿來相提並論。

得獎紀錄

　　◎2021年韓國Yes24 網路書店暢銷榜，連續七週 Top20

　　◎2021年韓國阿拉丁網路書店、Yes24 網路書店年度選書

　　◎2022年獲得大山文學獎

　　◎2022年獲得金萬重文學獎

| 目錄 |

第一部鳥
1 結晶
2 線
3 暴雪
4 鳥
5 餘光
6 樹木

第二部夜
1 永不告別
2 影子
3 風
4 靜寂
5 降落
6 海水下面

第三部火花

作家的話

| 內容節錄 |

1　結晶

天空飄著稀疏的小雪。

我站立的原野盡頭與低矮的山相連，從山脊到此處，栽種了數千棵黑色圓木。這些樹木像是各個年齡層的人，高矮略有不同，粗細就像鐵路枕木那樣，但是不像枕木一樣筆直，而是有些傾斜或彎曲，彷彿數千名男女和瘦弱的孩子蜷縮著肩膀淋著雪。

這裡曾經存在過墓地嗎？我想著。

這些樹木都是墓碑嗎？

雪花如鹽的結晶，飄落在黑色樹木每個斷裂的樹梢上，後方有著低斜的墳塋，我在其間行走。我之所以突然停下腳步，是因為從某一瞬間開始，我的運動鞋居然踩到滋滋作響的水，才覺得奇怪，水就漲到我的腳背上。我回頭看了看，不敢相信。原以為是地平線的原野盡頭竟然是大海，現在潮水正朝我湧來。

我不自覺地發出聲音問道：

為什麼在這種地方建造墳墓？

海水湧來的速度逐漸加快，每天都是如此潮起潮落嗎？下方的墳墓是不是只剩下墳塋，骨頭都被沖走了？

沒有時間了，我只能放棄那些已經被水淹沒的墳墓，但埋在上方的骨頭一定得移走，在湧進更多海水之前，就是現在。但是怎麼辦？沒有其他人啊，我連鏟子都沒有。這麼多墳墓怎麼辦？我不知如何是好，在黑色樹木之間，我踏著不知不覺間已經漲到膝蓋的水，開始跑起來。

眼睛一睜開，天還沒亮。下著雪的原野、黑色樹木、朝我湧來的海水都不存在，我望著黑暗房間的窗戶，閉上眼睛。我意識到又做了關於那個城市的夢，然後用冰冷的手掌遮住雙眼，躺下身來。

＊

我開始做起那個夢，是在二○一四年的夏天，在我出版關於那個城市的居民曾經遭到屠殺的書將近兩個月之後。在那之後的四年間，我從未懷疑這個夢的意義。去年夏天，我第一次想到，也許不僅僅是因為那個城市而做起這樣的夢，很快就憑直覺得出的那個結論，也許是我的誤解，或者只是一種太過單純的解釋。

當時，熱帶夜現象持續了將近二十天，我總是躺在客廳故障的冷氣機下睡覺。雖然已經洗過幾次冷水澡，但汗濕的身體躺在地板上，我也未曾感到涼爽。直到凌晨五點左右，才感覺到氣溫有所下降，三十分鐘後，太陽就會升起，這無疑是短暫的恩寵。我當時覺得終於可以睡一會兒了，不，在幾乎快睡著的時候，那片原野轉眼間湧進我緊閉的雙眼。飄散在數千棵黑色圓木上的雪花、在每株被切斷的樹梢上堆積如鹽般的雪花，栩栩如生。

當時不知道為什麼身體會開始顫抖，雖然處於即將哭出來的那一瞬間，但眼淚之類的東西並沒有流下來，也未曾凝結。這能稱之為恐怖嗎？那是不安、戰慄、突然的痛苦嗎？不，那是冰冷的覺醒，讓人咬牙切齒。就像看不見的巨大刀刃—人力無法舉起的沉重鐵刃—懸空對準我的身體，我彷彿只能躺臥仰望著它。

當時，我第一次想到，為了捲走墳塋下方的骨頭而湧來的那片蔚藍大海，也許不一定是關於被屠殺的人和之後的時間。也許這只是關於我個人的預言，被海水淹沒的墳墓和沉默的墓碑構成的那個地方，也許是提前告訴我，以後的生活會如何展開。

也就是現在。

＊

從最初做那個夢的夜晚，到那個夏天清晨之間的四年間，我做了幾場個人的告別。有些選擇雖是出於我的意志，但有些則是未曾想過，即使是付出一切代價也想停下來的事情。如果像那些古老的信仰所說的，在天庭或陰間的某個地方，有巨大鏡子之類的東西，察看人類的一舉一動，並將其記錄下來，那麼我過去的四年，就像從硬殼中掏出身體、在刀刃上前進的蝸牛一樣。想活下來的身體；被刺穿切割的身體；反覆被擁抱、甩開的身體；下跪的身體；哀求的身體；不停地流出不知是血、膿水還是眼淚的身體。

在所有的氣力都用盡的暮春，我租下了首爾近郊的走道式公寓。再也沒有必須照顧的家人和工作職場，我無法相信這個事實。長久以來，在我工作維持生計的同時，還一直照顧家人。因為這兩件事情是第一順位，所以我減少睡眠時間寫作，暗中希望未來能有盡情寫作的時間，但那種渴望已經不復存在。

我無心整理搬家公司隨意置放的家具，直到七月來臨之前，我大部分時間都躺在床上，但幾乎無法入睡。我沒做菜，也沒有走出大門，只是喝網購的水、吃少量米飯和白泡菜。我一旦出現伴隨胃痙攣症狀的偏頭痛，便會把吃下的東西全部吐到馬桶裡。遺書在某個夜晚已經寫好，在開頭寫著「請幫我做幾件事情」的信裡，雖然簡略地寫下哪個抽屜的盒子裡有存摺、保險單和租房契約、剩下的多少錢用於何處、剩下的希望轉達給哪些人等，但要委託的收件人名字卻空著，因為我無法確定誰能夠讓我如此拜託。我還補充了感謝和道歉的內容，說要給為我善後的人一些具體的謝禮，但最終還是沒能寫上收信人的名字。

我終於從一刻也無法入睡、但也無法爬起來的床上起身，正是出於對那個未知的收信人的責任感。雖然尚未決定在幾位熟人中要拜託誰，但我想著需要整理好剩下的事情，於是開始收拾屋子。廚房裡堆積如山的礦泉水空瓶、會變成麻煩的衣服和被子、我的日記和手冊等紀錄，我都得加以丟棄。我雙手拿著第一捆垃圾，在時隔兩個月之後，第一次穿上運動鞋、打開玄關門，彷彿是第一次看到的午後陽光，灑在西向的走道上。我乘坐電梯下樓，經過警衛室，穿越公寓的中庭，我感到自己正在目睹著什麼。那是人類生活的世界。當天的天氣，空氣中的濕度，以及重力的感覺。

回家後，我沒有把堆滿客廳的東西綁成第二捆，而是進了浴室。我沒有脫衣服，打開熱水後坐在下方，用蜷縮的腳掌感受瓷磚的地面。逐漸讓人窒息的水蒸氣，濕透而黏在脊背的棉襯衫，順著遮蓋住眼睛的劉海一路流到下顎、胸前和腹部的熱水，這些感覺讓我記憶深刻。

我走出浴室，脫掉濕衣服，在尚未丟棄的衣服堆裡找了件還能用的穿上。我把兩張一萬韓元的紙幣摺了好多次後放進口袋，走出玄關。我走到附近地鐵站後方的粥店，點了看起來最好消化的松子粥。在慢慢吃著燙得不得了的東西時，我看著從玻璃門外經過的所有人，肉體看起來都脆弱得快要碎掉，那時我確實感受到生命是多麼單薄的存在。那些肌肉、內臟、骨骼和生命，是多麼容易破碎和斷裂，只要做出一次選擇。

就這樣，死亡放過了我。就像原以為會撞擊到地球的小行星，因細微角度的誤差避開一般。以不假思索、毫不遲疑的猛烈速度。

＊

我雖然沒有和人生和解，但終究還是要重新活下去。

我意識到兩個多月的隱居和飢餓，已經讓我失去了不少肌肉。我因為偏頭痛、胃痙攣而服用咖啡因含量過高的止痛劑，為了避免這樣的惡性循環，我必須飲食規律並且活動身體。但是在尚未正式努力之前，酷暑就開始了。當白天的最高氣溫首次超過人體的溫度時，我曾試著開冷氣，那是上個房客未及搬走的，但沒有任何反應。好不容易才撥通冷氣機修理業者的電話，對方表示由於氣溫異常，預約暴增，到八月下旬才能來修理。即使我想買一台新產品，情況也是一樣。

不管是哪裡，躲進有冷氣的地方是最明智的抉擇。但是我不想去人們聚集的咖啡廳、圖書館、銀行等地方。我所能做的就只有躺在客廳地板上，儘可能降低體溫；經常用冷水淋浴，以免毛孔堵塞而中暑；在街道熱浪稍微冷卻的晚上八點左右出門，喝了粥以後回家。涼爽的粥店室內舒適得令人難以置信，由於室內外的溫差和外面的濕度，像冬夜一樣起霧的玻璃門外，拿著攜帶式電風扇回家的人絡繹不絕，而我也馬上要再次踏進這條似乎永遠不會冷卻的熱帶夜街道。

在某一個從粥店走回家的夜晚，我迎著從炙熱的柏油車道刮來的熱風，站在紅綠燈前。我當時想，應該把信繼續寫下去，不，應該重新寫過。用油性簽字筆在信封上寫下「遺書」二字，收信人始終沒能確定的那封遺書，從頭開始寫，以完全不同的方式。

＊

如果想寫，就得回憶。

不知從哪裡開始，所有的一切開始破碎。

不知何時出現岔路。

不知哪個縫隙和節點才是臨界點。

我們從經驗當中知道，有些人離開時，會拿出自己最鋒利的刀刃，砍削對方最柔軟的部分，因為曾經靠得很近，所以才能知道要害。

我不想活得像個失敗者，跟你一樣。

為了想活下去才離開你。

因為想活得像活著一樣.

（未完待續）

| 作者簡介 |

韓江，1970年生，韓國文壇新生代暢銷女作家，是亞洲獲得國際曼布克文學獎的第一人。她畢業於延世大學國文系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授，父親也是小說家。1993年，她在《文學與社會》季刊發表詩作，隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎，開始進入文壇；1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」，2000年贏得「今日青年藝術家獎」，2005年，以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」，成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家。

2010年，她以《戰鬥氣息》榮獲韓國「東里文學獎」，2014年以《少年來了》榮獲韓國「萬海文學獎」，2016年《素食者》榮獲國際曼布克文學獎，2017年《少年來了》榮獲義大利「馬拉帕蒂文學獎」。2018年出版的《白》，是韓江結合自傳、富實驗性質的作品，再度入圍了國際曼布克文學獎決選，獲英國《衛報》選為「今日之書」。

著有長篇小說《黑鹿》（1998）、《你冰冷的手》（2002）、《素食者》（2007）、《起風了，走吧》（2010）、《希臘語課》（2011）、《少年來了》（2014）、《白》（2018），小說集《麗水的愛情》（2005）、《植物妻子》（2000）、《火蠑螈》（2012）、詩集《將傍晚放入抽屜裡》（2013），以及2021年最新作品《永不告別》等。

| 譯者簡介 |

盧鴻金，大學教授、韓文譯者。熱愛旅行、閲讀、譯寫。二十餘年來除從事對韓華語教學外，廣泛閲讀、翻譯韓國文學作品。著、譯有中、韓文各類書籍六十餘種，論文二十餘篇。代表譯作有金英夏《殺人的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《讀》；朴範信《流離》；高銀《招魂》；李文烈《我們扭曲的英雄》、《問天，路怎麽走》；法頂箴言集《凡活著的，盡皆幸福》等。曾在韓國首爾交通電臺（tbs）「週末文化走廊」主講韓國文學多年。

E-mail:roctw@naver.com