在導演身分之前，他是小說家。這本《燒紙》編集的11個短篇小說，寫於1983至1987年，期間韓國歴盡磨難，發生了光州事件，一場又一場的學運與民主抗爭，李滄東把大歴史與小人物寫進小說裡，選擇用文學的方式記下「時代」。

小說描繪在洶湧洪流下最容易被掩藏，被遗忘的一切，往往是小市民最真實的生活。李滄東追求小說的現實主義，帶著文學的悲憫視點，不止於提出問題而是不斷探索出路，就如他的電影。11個感人短篇小說，像是11部刻入人心的微電影！

文學創作不同於歴史記錄，歴史記錄要「顯」出來，文學卻是「隱」下去，把要說的如根藏在泥土深處，終有一天，長出連作者也沒想過，你與我亦意料不到的花朵。

　　人在失樂動物園中如何活得像一個人？

　　這也是李滄東給我們的一丸密陽。——林夕

　　李滄東的文字，就像一個有無比強大吸力的漩渦，

　　把你的思緒往裡面帶。 ——楊智麟⼁黑導

| 目錄 |

推薦序
出版序
譯序

為了大家的安全
火與灰
祭奠
燒紙
臍帶
大雪紛飛的日子
舞
空房子
為了超級明星
一頭有心事的騾子
戰利品

附錄：用成熟的認識擁抱傳統生活秦炯俊（韓國文學批評家、弘益大學教授）

| 內容節錄 |

推薦序

李滄東《燒紙》：紀錄灰燼的文字/如果這些故事都拍成電影

——林夕

　　李滄東首先是一位小說家，然後才成為韓流代表導演。

　　如果你也被電影《綠洲》、《密陽》、《燃燒烈愛》、《生命之詩》敲打過心臟，更不能錯過這位社會觀察家、歷史記錄者、小人物、人心解剖師「一字一生涯」的小說。

　　憑小說奪得文學獎五年後，才變身「小產多獎導演」專業戶。在網上搜尋「李滄東」，滿眼盡是電影電影電影，在茫茫網海中，滄東小說遂成滄海遺珠。導演身分如此耀眼，也許，因此，閱讀過李滄東小說，回頭看他的電影，眼球也裝備了一個透視晶片，文字在畫面中自動生成。

　　看這本《燒紙》的時候，一邊看，一邊想，如果拍成電影會是什麼樣貌。

　　看完第一篇《為了大家的安全》，為大家開眼界起見，無論那位好導演都好，即時想跪求拍出來看看，。

　　古有《紅樓夢》「劉姥初進大觀園」，近有「南韓老大媽大鬧公車」，究竟老大媽做了什麼脫序行為？

　　首先，老大媽死活不肯繫上安全帶「這種東西」，有人語帶涼薄調侃說：「奶奶，您還是繫上吧，據說萬一出事故死了，繫上的能比不繫的多拿不少賠償呢。」她就給戳中了神經似的開罵：「誰的狗嘴那麼賤，啊？咒誰死呢！你拿性命跟錢討價還價嗎？」大眾笑柄忽然讓大家嚇了一驚，為大眾安寧起見，會罵的大人原來可以便宜行事，她不要繫安全帶就隨她去吧。

　　然後，她開始喝酒，更要逐座勸酒，阻攔無效之下，帶著酒意在長途車上碎碎念的叨擾著乘客，用大嗓門講自家大道理，各人最初也樂得有個小丑出醜解悶：「老太婆的訴苦聲，倒像是給這滿溢的歡樂氣氛又添了一把恰到好處的調味料。」

　　娛樂氣氛由老大媽大喊憋不住，要在高速公路上停下來，讓她撒尿開始變調。停還是不停呢？按規矩，休想，吵鬧聲中，有人想出大多數人尊重極少數人，在公車上進公投的民主選舉方法，超過五個人有需要的話，就耽誤一陣子停車吧。

　　爭吵途中，老大媽已經脫褲在車廂上施施然尿尿了，之後發了瘋似的開罵，混亂中給人強迫繫上安全帶，困在座位上，掙扎著大喊「你們都是一樣的混蛋，就是想害死我，想把我勒死！」，漸漸衰弱地求救：「幫我解開，幫幫我......哎喲，喘不上氣了......」，然後就「好像死了」昏迷過去。有人竟然不耐煩說：「我們要等到什麼時候啊？快開車吧，到地方了才能考慮送不送醫院啊。」車子於是在大多數人沈默允許中，繼續飛馳。

　　只為了大家方便起見，不顧一位老人家安全，且「留下發甜的騷臭味充斥了密閉的車廂。抵達光州後，眾人趕著下車離去，曾經的騷動，像許多塵封歷史般，沒事發生過一樣，老大媽之後如何，結局就不劇透了。

　　老實說，當初朋友說李滄東原來有寫小說，很好看啊，劈頭第一個推介點正是「公車上有位老人家撒了一泡尿」，就為了這點，第一時間我便把《燒紙》從頭細讀。

　　這一泡尿有什麼稀奇？上了新聞頂多只是比正經事更吸睛的趣聞，找到目擊者訪問，或許一句「大媽們真的沒教養」了事。作為茶餘談資，大家知道了、恥笑了、批評了，過去了，什麼氣味都不留。沒人會了解大媽何以覺得安全帶很危險，以至於害怕到昏厥，小說透過大媽罵人內容，明喻了前因後果的細節。

　　這就是新聞與小說的分別，也是文學之所以存在之必要。

　　大媽為什麼會變成大媽？早期新聞報導不會把鏡頭拉遠，觀照可笑之人何以必有可憐之處。所以，小說還需要一位比新聞受訪者更敏銳的旁觀者；大媽是女一，其實還有一位坐在無名無姓的大媽旁邊的男一京哲，用播報員說不出來的文字，描述對大媽感受，他又如何從嫌棄到憐憫，最後，京哲下車時有沒有照顧老大媽，為他發聲討公道？這關乎全篇重點，讀者就親自細味吧。當然，李滄東對個別乘客也塑造成生動的配角，濃縮成一幕尋常又詭異的眾生相。

　　短短二十多頁故事發生在一班公車車廂上，同樣是封閉環境設定，跟《屍速列車》不一樣，沒有喪屍咬人情節，卻有位表現近乎「老番顛」的阿嬤，憑一人蠻勁，衝撞車上守則秩序，厚臉皮地，咬噬著乘客乘務員以至司機的面目，血淋淋的人心啊，隔著書頁都聞得到看得見。

　　一班開往光州的公車，不就是大歷史的行進過程？

　　途中發生了什麼，共處一輛車的乘客遭遇小事件的反應作為，每個人都有份構成「一泡尿」與「有人被綑綁恐慌到昏迷」這一齣悲涼的鬧劇。

　　李滄東出生於1954年韓戰結束，南北分裂之後，成長時期歷經全斗煥極權下爆發的光州五一八慘劇，到盧泰愚宣布全面民主化。黎明來到的那一天，李滄東三十四歲，《燒紙》收錄的作品從八三到八七年，正值學運與南韓命運波瀾起伏前後，所以，幾乎每一個小故事背後都有大歷史作為血汗淚的布景。基於此，我作為讀者如此解讀，離作者刻意或潛意識的設計應該不會太遠。

　　如果真要拍成電影，導演指導大媽表情對白，如何表現得惹火而不過火，不難處理，有趣的是安全帶就像被綑綁鎖住自由的象徵，不落小說中細膩的文字，透過電影語言來表達？會不會用空鏡穿插片中沒描寫過的景物，光暗交替下渲染束縛到讓人窒息的氣氛？喔，除了安全帶，當中還有一個關鍵元素，跟奉俊昊的《寄生上流》相近，請讀者親眼驗證。

　　如果要把標題作《燒紙》搬上大螢幕，則更值得鑽開腦洞研究。《燒紙》是一篇沒有偵探的懸疑劇，主角同樣是從韓戰活過來的老婆婆，不願意面對的嚇人經歷，隨劇情推進一層層剝開來，一直逃避的洋蔥也爆開來了。

　　不敢觸碰又一直隱隱作痛的往事，通篇用老婆婆壞掉的牙齒作為主體象徵，從牙痛到孫子幫她拔掉，忍一時之痛，解脫了。

　　殘酷如戰爭、動盪如抗爭，留下的不只是死傷者的數字，所有受害者加害者共犯，都背負著不忿或內疚的陰影，共業隨身禍及下一代人。我們的牙齦何嘗沒有發炎過，隱隱作痛，時不時破壞心理防衛機制，牙齒藏在口腔內，別逃避，趁未曾腐爛，處理吧。人在失樂動物園中如何活得像一個人？這也是李滄東留給我們的一丸密陽。

　　好，回到老婆婆拔牙事件，變成畫面會很生動，但是，李導演筆下鋒利如解剖刀的文字：「快要脫落的牙齒像一隻生了鏽的鐵釘，已經鬆動了，用舌尖一碰就會晃動」，幾乎是不可拍，拍不得，如果濫用畫外音獨白，即落下乘。

　　尤其當靜物描繪成「動」物的時候，像《祭奠》一開頭鋪排主角住處環境：「大大小小的房屋肩並肩擠在一起，既像抓緊岩石執意不肯離開的小螃蟹，又像是為躲避暴風雨而繫泊在一起的一艘艘小型機動船，還會讓人聯想到無數隻被撕碎的失事船隻。」活似一抹濃墨，在驚恐中貧賤地活著的一家人，就這樣踏上黑地毯登場，硬要拍出來的話，請高手示範用乾坤大挪移展現同樣的震撼吧。

　　一直有個怪習慣，把好電影與原著拿來對照，研究哪些情節為什麼要為節奏而刪掉，哪些對白不像人話被改動，特別是內心刻畫、景物描繪。這不只在比對電影與小說兩種文學體裁的共通處，鏡頭跟文字兩種語言不可取代處，更自覺讓眼角精細如二奈米晶片，對人事物的眉眉角角，掌握到最精準情報。

　　試問看這小說，又怎麼忍得住進行最認真的鑑識遊戲？沒比較，沒得著，講故事如此動人，誰叫他集小說家、編劇、導演於一身？誰叫他是李滄東呢？

　　因此，把《燒紙》簡體版看透透之後，二話不說推薦給我的出版人，出版人看完一馬當先，透過中間人的中間人穿針引線，電郵傳來傳去、合約修來修去，終於迎來現在這本小說中文版。

　　李滄東說過：「我希望自己的電影可以像糖果一樣被觀眾喜歡，讓他們有所感觸，但不會被吃掉後就消失不見。」

　　我會說：「希望李滄東小說，可以像八仙果一樣被讀者細味，讓他們親嘗澀後回甘，吃掉後所謂苦楚就消失不見。」

　　具獨立人格者，看不看，當然隨你。

| 作者簡介 |

李滄東，小說家、導演、編劇。

早年創作小說，曾獲得韓國日報創作文學獎。1997年開始拍電影，代表作有《綠魚》、《薄荷糖》、《綠洲》、《密陽》、《生命之詩》、《燃燒烈愛》等。

2002年以《綠洲》獲得第59屆威尼斯影展最佳導演獎，2007年以《密陽》獲得第2屆亞洲電影大獎最佳導演，2010年以《生命之詩》榮獲第63屆坎城影展最佳編劇、第5屆亞洲電影大獎最佳導演和第4屆亞太電影大獎最佳導演等多項大獎，2018年以《燃燒烈愛》獲得坎城影展國際影評人費比西獎。

除了導演及作家外，李氏也是大學教授，製作人及曾任韓國文化觀光部長。

| 譯者簡介 |