「我想你確是犯了罪，但刑罰實在不相稱。他們已經把你變成了非人的東西，你再也沒有選擇的權力。你已經委身於社會所接受的行為，成了只行善的小機器。這一點我看得一清二楚……無非是意識域邊緣條件反射的營生罷了。音樂、性行為、文學藝術，全都必須成為痛苦的來源，而不是快樂的源泉。」
 
——第三部，第四章
 
******
 
台灣禁演長達30年的經典名片
大導演庫柏力克電影名作──《發條橘子》
同名原著小說，完整上市
 
　　本書描述一個生活在英國未來社會的問題少年，由於青春期的躁動，走上犯罪之路，做盡壞事。後來受到社會制裁，被剝奪自由意志；經過複雜的思想改造療程，他重新融入社會，意識到自己不過是上帝手中的一個發條橘子……
 
　　(本書增加了第二十一章，此章在作者原書中是存在的，但在1962年出版的美國版本及庫柏力克的電影中被刪去。此一版本以符合作者意願的形式，重現《發條橘子》之完整面貌。)
 
 
| 內容節錄 |
 
 「我想我知道你是誰，」他說，「如果你就是我想到的那個人，朋友，那你就來對地方啦，今早報紙登的不就是你的照片嗎？你是可怕新技術的可憐受害人嗎？如果是的，那你就是上大所賜。獄中受折磨，再拋出來讓警察折磨。我十分同情你的，可憐已巴的孩子。」我張開大嘴想回答他，可就是無法插話。「你可不是第一個落難來到這裡的，」他說。「警察喜歡把受害人帶到這個村莊的野地，但你又是另一種受害人，來到這裡就是天意了，也許你也聽說過我

    我得謹慎說話，弟兄們。我說：「我聽說過《發條橙》，沒有看過，但聽說過。」

    「啊，」他說，臉就像燦爛朝陽散發著朝氣。「現在講講自己吧。」

    「沒什麼可講的，先生，」我低聲下氣他說。「是愚蠢的兒戲惡作劇，被所謂的朋友勸誘，應該是被迫闖入一個老虔婆……哦，老奶奶的屋子。其實並不想加害，可惜那老奶奶偏偏拼老命要把我趕出去，本來我自己就準備出去的，於是她死了。我被控告置她於死地，所以就坐牢了，先生。」

    「對對對，接著說。」

    「後來，我被差勁部長，即內務部長挑中，在身上試驗路氏技術。」

    「詳細講講，」他熱切地湊過來，套頭衫的臂彎在我推到一邊的盤子裡蘸起大量草莓醬。於是我和盤托出，一點不剩，弟兄們。他還是十分熱切地聽完，眼睛發亮，嘴唇張開，盤子裡的油膩物開始發硬發硬發硬。我講完後，他站起來，反覆點頭，不斷發出「嗯嗯嗯」的聲音，井從桌上收拾杯盤，端到水槽裡洗滌。我說：

    「我來洗吧，先生，我很樂意的。」

    「休息，休息，可憐的小伙子，」他打開龍頭，熱氣噗噗湧出。「我想你確是犯了罪，但刑罰實在不相稱。他們已經把你變成了非人的東西，你再也沒有選擇的權力。你已經委身於社會所接受的行為，成了只行善的小機器。這一點我看得一清二楚……無非是意識域邊緣條件反射的營生罷了。音樂、性行為、文學藝術，全都必須成為痛苦的來源，而不是快樂的源泉。」

    「對的，先生，」我說，一邊吸著這位善人給的軟木過濾嘴香煙。

    「他們一貫貪多務得，」他說，心不在焉地擦十一個盤子。「但其基本意圖是真正的犯罪，不會選擇的人，就不再是人了。」

    「教誨師就這麼說的，先生，」我說。「是監獄裡的教誨師呀。」

    「是嗎？是嗎？當然他會說的。他不得不說的，是不是？他是基督徒嘛，好，聽著，」他說，還在擦十分鐘以前就擦著的盤子，「我們明天要請一些人來看你。我想可以啟用你的，可憐的孩子。我想你可以掀翻這個不可一世的政府的，把一個體面的年輕人變成一個發條機器，肯定不算什麼政績的，除非它是炫耀鎮壓的。」他還在擦那個盤於。我說：

    「先生，你還是在擦那個盤子呢。我同意你關於炫耀的說法。這屆政府似乎十分喜歡炫耀。」

    「哦，」他說，好像第一次看到這個盤子，便把它放下了。「我對家務活還不夠熟練，過去我妻子是包攬一切的，讓我潛心寫作。」

    「你妻子呢，先生？」我說。「她撇下你去了？」我真的想知道他妻子的情況，記憶猶新的。

    「是，撇下我了，」他沒好氣地大聲說。「她死了。知道不，她遭到殘酷輪姦和毒打。劇烈的震撼，就發生在此屋，」拿著抹桌布的雙手在顫抖，「在隔壁房問。我必須硬下心腸，才能在這裡生活下去，但她肯定希望我住在她香氣猶存的地方。對對對。可憐的丫頭。」那遙遠的夜晚所發生的慘劇，我是歷歷在目的，弟兄們；看見自己在幹那活計，我開始感到噁心，格利佛內的疼痛啟動了。這傢伙看見了，因為我的面孔頓時血色盡失，蒼白一片，他是能夠看出來的。「你去睡覺吧，」他和善他說，「空房間理好了，可憐可憐的孩子，你一定是慘透了。現代受害人，跟她一模一樣。可憐可憐可憐的丫頭。」  
 
******
 
　　「接下來要玩什麼花樣呢？」

　　一夥人裡有我，名叫亞歷克斯，另有三個哥兒們，分別是彼得、喬治和丁姆，丁姆真的很笨。大家坐在柯羅瓦奶品店的店裡，議論著今晚究竟要幹些什麼。這是個既陰冷又昏暗的冬日，陰沉沉的，討厭透了；幸虧沒下雨。柯羅瓦奶品店是個奶雜店，弟兄們哪，你們可能忘了這種店鋪的模樣；如今世道變化快，大家的忘性快，報紙也不大有人看了。喏，就是除了奶製品也兼售別的貨。儘管店裡沒有賣酒的執照，但法律還沒有禁止生產某些新鮮東西，可以攙在牛奶中一起喝。例如攙上速勝、合成丸、漫色等迷幻藥，或者一兩種別的新品，讓人喝了，可帶來一刻鐘朦朧安靜的好時光，觀賞你的左腳靴子內所呈現的上帝和他的天使、聖徒，頭腦中處處有燈泡炸開。也可以喝「牛奶泡刀」，這種叫法是我們想出來的，它能使人心智敏銳，為搞骯髒的二十比一做好準備。當晚我們就喝著這玩意兒，故事就從這兒講起吧。

　　我們口袋裡有的是葉子，實在沒有必要考慮去搶更多的花票子，在小巷裡推搡某個老傢伙，看他倒在血泊中，而我們則清點撈到手的進帳，然後四人平分；也沒有必要去店裡對瑟瑟發抖的白髮老太婆施以超級暴力，然後大笑著，捲著錢箱裡的存款揚長而去。俗話說得好，金錢不是萬能的。

　　我們四人穿著時髦的服裝，當時時興黑色貼體緊身服，它綴有我們稱為果凍模子的東西，附在下面胯襠部，能起保護作用，而且把它設計成各色花樣，從某個角度可以看得很清楚。當時我的胯襠是蜘蛛形的，彼得的酷似手掌，喬治的很花梢，像花朵，可憐的丁姆擁有一個土里土氣的花樣，活像小丑的花臉。丁姆待人接物沒啥主見，實實在在毫無疑問是四人中最愚笨的一個。我們的束腰夾克沒有翻領，但假肩很大，可說是對那一類真肩的一種諷刺。還有，弟兄們，我們打著米色寬領帶，花樣像用叉子扒拉出的馬鈴薯泥；頭髮倒留得不太長，靴子非常堅硬爽俐，踢起人來很帶勁。

　　「接下來要玩什麼花樣呢？」

　　坐在櫃檯上的小姐總共才三個，我們倒有四個男的，通常搞成一個人為眾人服務、大家為一個人服務的局面。這些小妞也打扮入時，格利佛上是紫色、綠色、橘紅色假髮，每染一次的花費，看樣子不低於她們三、四個星期的工資，還要配以相應的化妝品，眼睛周圍畫著彩虹，嘴巴畫得又寬又大。她們的黑色連身裙又長又直挺，胸前別著銀質小徽章，上面標著男孩的名字：喬、萬克之類。據說那都是她們十四歲不到就睡過的男孩。她們不停往我們這邊看，我差一點想說卻沒說出口，只是從嘴角表示：我們三個該過去來一點共飲，讓可憐的丁姆留下，只要給他買半升一客的白葡萄酒就可以打發，當然這次要攙點兒合成丸進去，可是那樣就不像玩遊戲啦。丁姆醜陋不堪，人如其名，笨手笨腳，不過打起臭架來他可是個好手，使起靴子來也很靈巧。

　　「接下來要玩什麼花樣呢？」
 
　　三面牆邊都擺著這種又長又大的豪華座位，坐在我旁邊的一個傢伙已經爛醉如泥。他目光呆滯，口中不停念叨著：「亞里斯多德希望淡淡弄出外向仙客來花變得叉形時髦。」他確乎是入了幻境，醉得暈頭轉向，我知道那情形是什麼樣子，曾經跟別人一樣嘗試過；但這次我開始認為那樣做太窩囊，弟兄們哪。喝過莫洛可之後就躺倒，心裡出現幻象，似乎周圍一切都成了往事。你的確可以看得清清楚楚，一覽無遺——有桌子、音響、燈光、男男女女——不過就是似曾相識，如今都已消失殆盡了。似乎被自己的靴子或指甲所催眠，同時又好像被人抓著頸背搖晃，像隻貓咪一樣。搖啊，搖啊，直到什麼也不剩。丟失了姓名、軀體、自我，你卻毫不在乎，等到靴子或指甲變黃，一直變黃，愈來愈黃。接著燈光開始像原子彈一樣爆裂，而靴子、指甲，或者彷彿褲子臀部上的一點泥巴變成一個很大很大很大的地方，比世界還要大，當你正要被引薦給上帝時，這一切忽然都結束了。回復到現時現地後你仍啜泣著，你的墮落準備向嗚嗚號哭迎戰。喏，那樣很舒服，卻很窩囊。人來到世上不只是為了接觸上帝的。那種事情會把人的元氣、人的潛能統統抽乾的。

　　「接下來要玩什麼花樣呢？」

　　音響播放著，可以感覺歌手的嗓音從酒吧一端傳向另一端，直飄向天花板，再俯衝而下，在牆體間飛騰。那是伯蒂．拉斯基，沙啞地唱著一首老掉牙的舊曲，叫做〈你使我的口紅起泡〉。三個坐檯小姐之一，染綠頭髮的，伴著那所謂的音樂把肚子一挺一收的。我可以感到莫洛可中的「刀」開始刺痛，說明我已經預備好來點二十比一了。於是，我喊道「出去！出去！」，像小狗似的叫，接著揮拳猛砸坐在我旁邊的傢伙，他爛醉如泥，念念有詞的，正好砸在耳朵孔上，但他毫無感覺，繼續念叨「電話機，當遠遠可可變成咚咚鏘」。他走出幻境、酒醒之後，準會感到疼痛的。

　　「去哪裡？」喬治問。

　　「哎，不停地走，」我說，「看看有什麼事會發生，哥兒們。」

　　我們跑出門，融入冬夜暮色之中，沿著瑪甘尼塔大道走一程，然後轉入布斯比街，在那裡找到了我們所期望的東西，一個小小的玩笑，這晚上的生意總算開張了。有一個羸弱的老教師模樣的人，戴著眼鏡，張著嘴巴，呼吸著寒冬的空氣。他手臂下夾著書籍、破傘，正從公共圖書館那邊拐過彎來，如今去那裡的人可不多了。這年頭，天黑之後，很少看到老布爾喬亞出門，本來警力就不足，又有我們這批好小伙子神出鬼沒的，因此這位教授模樣的人，可以說是整條街上唯一的行人。於是我們走近他，必恭必敬地，我說：「借光，老兄。」
(未完待續）

 
| 作者簡介 |
 
安東尼．伯吉斯（Anthony Burgess, 1917 ~ 1993），英國當代著名小說家、劇作家、評論家和作曲家。1917年2月25日出生於曼徹斯特一個天主教中產階級家庭，擔任出納員的父親業餘時在酒吧演奏鋼琴，母親為音樂家及舞蹈家。兩歲時母親因流行性感冒去世。
伯吉斯在曼徹斯特大學主修英國文學和英語語音學，1940年畢業後，二次大戰期間在英國皇家陸軍醫療團服役六年。1946-50年在伯明罕大學任教，1950-54年在班伯里中學擔任英語教師。1954-59年被官方派駐馬來西亞及汶萊，負責教育工作；這段時間他累積了大量創作素材，完成《馬來亞三部曲》。伯吉斯最初想成為一位作曲家，1959年他被診斷得了不治之症，於是返國當了職業作家，希望為妻子留下一些生活保障，然而最後證明診斷錯誤。六○年代以後，他陸續發表了三十多部小說和其他作品，除了描寫異國風情，也諷喻本國的奇風異俗。1970-71年他在普林斯頓大學擔任客座教授，1972-73年為紐約市立大學的講座教授，1976年成為紐約大學水牛城分校的駐校作家。
 
伯吉斯生平著作超過五十部，曾獲諾貝爾獎提名，其最有名的小說為《發條橘子》，這部小說使他被譽為具有喜劇和諷刺天才的小說家。此外他還著有《孤掌難鳴》、《缺少的種子》、《恩德比先生的內心》、《聖維納斯之夜》、《恩德比的外貌》、《恩德比的結局》、《塵世權力》、《邪惡者的王國》和、《鋼琴手》等。其中「恩德比」系列為一系列的幽默小說，一般咸認為恩德比即為伯吉斯本人的化身；而《塵世權力》被許多批評家公認為其最好的一部小說。伯吉斯的作品探討現代社會的困境，用詞極富創造性，且趣味橫生，但主題嚴肅認真，並有一種古怪的暗示。除了寫長、短篇小說，伯吉斯也以文學批評著稱，他還撰寫電影劇本，翻譯戲劇作品，並著有海明威、喬伊斯和莎士比亞等人的傳記。
 
伯吉斯希望人們視他為寫小說的音樂家，而非一個會作曲的小說家，因為「音樂是一種較為純潔的藝術，它與人類活動沒有直接關係，全然獨立於道德判斷之外」。他譜寫了許多樂曲，包括交響樂曲、歌劇和爵士樂曲；喬伊斯的喪禮舉行時，收音機播放的正是伯吉斯的音樂作品。
 
1993年，安東尼．伯吉斯病逝於倫敦。
 
| 譯者簡介 |
 
王之光，1960年出生於江蘇省常熟市，1984年獲英語語言文學碩士學位。1993~94年出訪美國，在印第安那、愛荷華、伊利諾、紐約等州研修及講學。曾在杭州大學、寧波大學任教，現任職於浙江大學，並任全國中外語言文化比較學會副秘書長、浙江省外文學會秘書長。長期從事英語語言文學專業的教學工作，教授語言學和翻譯。著作有《中學教學全書．英語卷》（合作）等，編撰有《了解美國》、《了解英國》，主要譯著有《那些愛著的人們》、《歪曲時間的人們》、柯林斯．科比得英語語法系列《轉述法》、《語詞與圖像》等，並任牛津大學英語版《九章算術》(1999年)的英文規範審校。
 
| 相關資料 |
 
技術極權主義的「敵托邦」(Dystopia)
 
入獄後的亞歷克斯很快就改邪歸正，這何等的神速啊！「亞歷克斯案例」反映了獄政改革效率的卓越性，也證明瞭「科技始終符合人性」－一句手機廠商廣告用語，更證明瞭「人因工程學」(Ergonomics)的最高境界－設計一種機械或藥物使人再也無法為非作歹。政府對亞歷克斯採行的懲罰性治理是一種「生物治療∕科技治理」的模式：服用特殊藥物與疲勞轟炸進行洗腦。監獄方面保留並善待亞歷克斯的肉體和行為，也不對他進行刑求或虐待，但卻從他的生理組織進行一種柔性暴力和意志閹割。這種「前端治理」的控制－有別於從行為後果進行的「末端治理」，驗證了福科(Michel Foucault)的「敞景式監獄」(panopticism)的觀點：一架監視器和幾位獄卒1日24小時、1年365天看著你)，形成一種 “God is waching you ”的威嚇效果，此刻的亞歷克斯成了名符其實的「發條橘子」，背後拴上了植有國家權力密碼的發條。然而，亞歷克斯之所以改邪歸正、脫胎換骨，不是因為「不再行惡」，而是「失去行惡的能力」，也就是失去道德選擇的基本能力。難怪獄中一位負責對亞歷克斯進行心理輔導的教誨師，面對功效神奇的「路德維克療法」，不免心中狐疑：
 
問題是這種技術是否真地能使人向善。善是發自內心的，……善是選擇出來的事物。當人不會選擇的時候，他就不再是人了 。
 
宋國誠，《經典50》之38 安東尼．柏吉斯：《發條橘子》Anthony Burgess: A Clockwork Orange, 
http://www3.nccu.edu.tw/~gcsong/Classic%2050(contents)/Anthony%20Burgess.html