如果你厭倦了戰爭的故事、正義的吶喊，
如果你以為追求自由必須向暴君開槍，
請看看這群戰地青年如何以閱讀織起希望，
以書捍衛身而為人的尊嚴。
書，不會稱霸統御；它伸手給予。
書，不宰割，它綻放。
 

緣起︰
「達拉雅，是座錯過了陽光的城市」。二〇一二年開始受到敘利亞政府軍的圍困，二〇一三年遭到沙林毒氣攻擊，二〇一六年間估計有八千顆炸彈沒日沒夜地轟投。城裡原有二十五萬人，現在剩下不到八千人。

在這處圍城禁地，儘管漫天烽火，卻有四十多位反抗青年進行著不尋常的任務︰他們冒死穿梭在城裡搶救數千本被埋在廢墟裡的書籍，並將這些書運送到隱密基地。

一個紙做的要塞從千瘡百孔的城市中升起，那就是達拉雅的祕密圖書館。
--------------------------------------------------------------------------

這是一個關於生活在敘利亞戰地的年輕人的故事，他們大多數人已經失去了一切——沒了家，沒了朋友，也沒了父母。在混亂之中，他們靠向書本宛如靠向生命，希望明天可以過得更好一點。他們渴望充實文化，是一群為民主理念而祕密獻身的匠人。除了膜拜阿塞德政府，或者變成激進恐怖份子之外，生活在炮火下的他們相信自己還有第三條路可以走，他們相信自己能改變自身與環境的命運、相信自由的追求未必要從向暴君開槍開始；自由的追求可以從閱讀、思考與討論開始……
------------------------------------------------------------------------

內容︰
她看著一張從敘利亞的恐怖地獄流出來的照片，畫面中不見血跡與彈痕。兩個男子側面而立，被整面書牆包圍。一人俯首看書，一人上下打量著架上的書……在這座深陷囹圄的城市，頭上隨時有炸彈掉下來，為什麼他們還顧得及看書？

二〇一五年，作者米努依無意間在臉書專頁「敘利亞的人們」（Humans of Syria）看見上述這張照片。好奇心驅使下，她發現這張照片拍攝於敘利亞達拉雅（Daraya）的地下公共圖書館。她透過網路認識了那群為達拉雅圖書館努力，並從中得到精神支持和閱讀快樂的當地青年。他們是造就這座圖書館的志工，冒著無預警轟炸的危險，在大街小巷的斷垣殘壁中蒐集遺留的書籍，運輸至地下圖書館集中保存。有了圖書館，達拉雅市民便能在閱讀以及圖書館辦的講座、英文課、政治思想討論座談中探尋自我價值、追求不受權威箝制的自由所涵蓋的意義與如何達成的進路，並在閱讀與交談的時光中，感受被戰爭剝奪殆盡的活著的快樂。

每當人們發掘了字裡行間的寶藏而露出一抹微笑，那都是面對戰爭混亂的渺小勝利。故事主角之一赫勒墩說︰「戰爭太變態了，它會讓人徹底改變，殺掉所有情感、所有煎熬、所有畏懼。當我們打仗時，我們看世界的方式也變了。看書很好玩，它讓我們保有生活的意識。若問我們看書要做什麼，我們看書，首先是想還能當個人。」

他們讀伊斯蘭政治、阿拉伯詩歌和心理學；最受歡迎的書是《牧羊少年奇幻之旅》，因為它談的是他們所仰望的自我追尋與自我挑戰；他們讀莎士比亞和莫里哀的劇作，還有普魯斯特的小說、聖修伯里的《小王子》。那些書救了他們。書是抵抗蒙昧主義最好的盾牌，一個代表更好明天的信物。書讓他們醞釀出了耐心，讓人抱著一線希望。

作者米努依住在伊斯坦堡，育有一個四歲女兒。透過網路訪談記錄下這群年輕人的事蹟與圍城禁地的輪廓。當所有的門都被鎖死了的時候，只剩下文字能拼湊真相的斷簡殘編，讓荒謬公諸於世。她向那群年輕人許下承諾：有一天，這本書，也就是他們的書，會納入這間圖書館的館藏。這本書將會是達拉雅的存活記憶。

可惜，二〇一七年八月，敘利亞政府軍加強了攻勢，圍剿由溫和派叛軍佔領的達拉雅，全城陷入燒夷彈的火海，而全世界媒體盡被歐美國家面臨的恐怖攻擊所佔據，無暇理會達拉雅市民代表共同發出的求救信。月底，隨著政府軍漸占上風，達拉雅市民被允許全數撤離。地下圖書館的核心人物相繼離開達拉雅，圖書館便遺留在死城，藏書有些被運往大馬士革賤賣，有些棄置原地。

本書後記描述了作者與逃出敘利亞、抵達土耳其的幾名達拉雅青年相會的過程。故事尾聲，一名青年在手機相簿中找出了圖書館的照片，讓記憶中達拉雅的城市風景，停在那個讓受困的人心有片天空飛翔的書架上。
 
| 內容節錄 |
 
有鑑於政府鎮壓勢力的威脅，這座紙做的圖書館將一切保密。它不會有名字，也不會有招牌。這是個大人小孩齊聚一室的地下空間，免於雷達的偵測與榴彈的攻擊。閱讀，就好比是庇護。當所有門都上了鎖，一頁書就開啟了整個世界。在瘋狂的搜救行動中，這群夥伴挖開了一棟房子的地下室。那棟早已被拋棄的大宅院位處前線，離狙擊手射程不遠，竟倖免於火箭筒的摧殘。一陣忙亂間，幾塊木板被割開了，牆垣被榔頭重重搥了幾下――地下室裡有兩三張沙發椅並靠在一起，幾個沙包堆在窗前，幾臺發電機可在缺電的情況下湊合著用。幾天下來，這群私運書的人忙著除塵、黏合、分類、儲存和整理所有書。那些書被依照主題或字母順序排列，排在幾乎要不支倒塌的架子上，終於回歸了原本完美的秩序。
 
就在圖書館萬事俱備啟用在即時，還剩下一件事得做，就是確保每本書都被納入目錄名冊，每本書都保留了原物主的名字，以手寫在每本書的第一頁。
 
「我們不是偷書賊，更不是搶匪。這些書屬於達拉雅的居民，他們有些人死了，有些人離開了，有些則被監禁。我們的目標是希望在戰爭一結束，每個人都能取回他們的東西。」阿瑪德堅持道。
 
聽到這番話，我放下筆，為他們的道德心感動，為他們對人的尊重而無語。日日夜夜，這些年輕人與死神擦肩而過。他們大多數人已經失去了一切，沒了家、沒了朋友也沒了父母。在混亂之中，他們靠向書本宛如靠向生命，希望明天可以過得好一點。他們渴望充實文化，是一群為民主理念而祕密獻身的匠人。這個理念仍在孕育中，不畏現行體制的暴政，挺身反抗黑旗軍的殘虐；二〇一五年初帕邁拉（Palmyre）的古蹟就毀於黑旗軍之手，伊拉克摩蘇爾（Mossoul）的圖書館也是他們放的火。而這群年輕人是對抗毀滅掠食者的和平兵團。
 
又一陣爆炸切斷了畫面。阿瑪德不為所動，繼續說著他的故事。他跟我說圖書館開幕那天，慶祝活動一切從簡，沒有果汁也沒掛花圈，只有幾個朋友藉機相聚。就在那時候，他過去喊出第一句口號時的興奮之情在他心中重現，雀躍不已。圖書館很快成了這座圍城的支柱之一。除了星期五公休，圖書館每天從上午九點開到下午五點，每天平均有二十五個瀏覽人次，以男性為主。他說在達拉雅很難看到女人和小孩，因為他們很少會踏出家門。他們對從天而降的炸藥心有餘悸，平時如果丈夫或爸爸能從外面帶些書回家給他們看，就很高興了。
 
「上個月，大概有六百顆炸彈投進了達拉雅。」阿瑪德說。
 
他的朋友阿布・埃萊茲（Abou el-Ezz）是圖書館的主任，也深受其害。二〇一五年九月，他在前往地下圖書館的路上，直升機投下的一列炸彈硬生生把前路炸斷了。那些滿是TNT炸藥和榴彈的砲彈破壞力驚人，因為爆炸範圍不明。爆炸飛射出的一塊彈片刮過他的脖子，傷及神經系統，讓埃萊茲從此上半身到尾椎處經常痙攣。事發後，他被安置在臨時診療處強迫休養。在達拉雅，生命跟一張紙一樣不堪一擊。
 
又是一陣手鼓般的咚咚響，爆炸的回音。阿瑪德接回了話。這次他告訴我他得暫停聊天。雖然我們沒想要停下來，但之後還會有許多像這樣的對話，更多更長的對話。當今的敘利亞四分五裂，虛擬連線取代了實體接觸，人們對整個夜晚都上網聊天司空見慣。到目前為止，他尚未向我展示這個不同凡響的地下堡壘，也還沒為牆壁上點顏色。我等待著讀者的臉，等待著為這些從混亂中拯救出來的書籍下一道標題。（未完待續）
 
| 專文推薦 | 
 
戰火裡的青年
by 苗博雅/《阿苗帶風向》主持人

敘利亞、內戰、難民、伊斯蘭國、恐怖主義、中東局勢……電視、網路上光鮮亮麗的主持人、評論員、專欄寫手們，滔滔不絕地向閱聽人輸出各種「國際觀」。阿拉伯之春、阿薩德、化學武器、停火協定、歐巴馬、俄羅斯、伊朗、土耳其、川普、59枚戰斧飛彈……世界領袖們合縱連橫，世事如棋，武器和人命不過就是物資和棋子。

我們遠在千里之外，隔著手機、螢幕、文字，栩栩如生的影音畫面讓我們騙過自己，以為自己看見了真實。人們對無情戰火表示遺憾，但我們並不真正隨著被戰火籠罩的人們驚慌和恐懼。

活生生的人，變成了數字；一個個或大或小、或多或少的數字。大多數時間，人們只在理智上知道這些數字代表人命，卻沒有意識到每個數字都是曾經活著，有夢想、有未來、有盼望的人。

《私運書的人》打開一扇窗，讓我們看見一張張在煙硝內的臉孔。

那是一群充滿活力的青年。他們捲入了大人物們的殘酷鬥爭，在斷垣殘壁之間努力挖出一條活路。「書」是他們凝聚的媒介。一開始是幾個人從被炸毀的房屋搶救出屋主的書籍，集中保存。接著更多人參與「救書」行動，將書籍整理以供借閱。被搶救出來的書籍成為眾人的資訊來源，一座沒有出版審查的戰地圖書館就此誕生。被毀掉的屋子愈來愈多，館藏也就愈來愈多；被戰火摧殘的人們愈來愈多，圖書館裡因閱讀、討論激盪出的故事也愈來愈厚。

「在戰爭之餘還有心力籌備戰地圖書館？有空開讀書會？會不會太浪漫了？聽來好像有點不可思議耶。」

欸，人與人互相殘殺，死傷上萬，這種事情才是真正的不可思議吧！真正不可思議的同類相殘，因為反覆發生已經令人感到麻痺；而同類間憑藉著素樸的情感相互扶持，反而被視為奇蹟。從這個角度看，這本書的誕生與流傳，恰恰呈現了人類的荒謬。

從作者序到後記，共三十個段落，記敘了好幾位達拉雅（Daraya）居民人生的片段。是的，僅是片段。我們無從得知故事主角們全方位的資訊。但這些片段已足夠提醒我們，被戰爭摧殘的不是數字，而是活生生的人。

以圖書館創辦人為圓心，向外擴散到其導師、好友、戰友。透過訪談、照片、影像，作者得以接觸到達拉雅青年們生活的某些片刻。而我們再從作者的文字轉述，在腦內自行補完畫面。作者（與譯者）優雅的文筆，讓本書增添了好幾種充滿情緒的濾鏡，也讓讀者與戰爭保持了一定的距離。

戰爭太過刺目，和它沾上邊的小人物，往往成為配角和背景。在我看來，《私運書的人》的成功之處，就在於讓讀者與戰爭的歷史保持了一定的距離，讓小人物成為主角，戰爭成為背景。在各國政府的官方說法文宣戰之間，事物的真面目偶爾變得難以分辨。這些青年是不是敘利亞政府所指控的恐怖份子？他們真的是小人物，還是扮演著作者不知道的重要角色？他們在作者沒問的、他們沒說的時候，還做了什麼事？這些問題重要，但也不重要。

這本書看的不是世界局勢，作者問的不是正義。這扇窗呈現的，就是戰火下的青年面孔，不多不少，但已難能可貴。雖然我個人因為本書所呈現的女性故事稀少得不成比例而感到遺憾，但我明白這是在有限條件下的不得不然。而這個女性故事缺席的事實，何嘗不是一種寫實呢。

另一個富饒興味的議題，是本書中隱隱約約的「書籍與網路」的交織。在網際網路占據人們大部分目光後，經常看到「書籍」與「網路」孰優孰劣的爭辯。但《私運書的人》碰巧解開了這個假議題。把作者和達拉雅青年連在一起的是書，但實際上促成本書誕生的，是網路。達拉雅青年們聚在一起的中心是圖書館，但圖書館所催生最珍貴的產物，是人際的連帶網絡。不論書籍還是網路，皆是媒介。使其產生意義的，是資訊的傳遞與人際的連帶。

歷史最引人入勝之處，未必是英雄與時勢的宏大敘事。被大江大海沖刷後殘留的斷簡殘編，小人物們的生死愛恨日常瞬間，反而值得細細玩味。
 
| 作者簡介 |

戴樂芬妮‧米努依 Delphine Minoui，法國《費加洛報》（Figaro）資深記者，專攻中東事務與文化。二十年來，她的足跡散見於阿拉伯的穆斯林世界，二〇〇六年她在伊朗及伊拉克所做的報導榮獲艾伯特・倫敦新聞獎（Prix Albert Londres）。繼德黑蘭、貝魯特與開羅，她現居伊斯坦堡，就近持續關注敘利亞動態。
著有《德黑蘭珠雞：伊朗女人生活誌》（Pintades à Téréran）、《我是諾魯，我十歲，我離婚了》（Moi, Nojoud, dix ans, divorcée）、《的黎波里伍德》（Tripoliwood）及《我在德黑蘭寫信給你》（Je vous écris de Téhéran）等書。


| 譯者簡介 |

許淳涵，一九九二年生於嘉義，臺大外文系畢業。二○一七年獲牛津大學現代語文碩士。
曾獲印刻全國台灣文學營創作獎新詩首獎、短篇小說佳作；新北市文學獎短篇小說佳作。
譯有《漫遊女子：大城小傳，踩踏都會空間的女性身姿》。
愛畫畫。