流行歌曲向我們揭示的是重要生存法則——千萬不要把自己的生活困境,放到宗教或哲學的命題上思考。
(本書 P.20, 死了都要唱)
帶我出門,用老派的方式約我,在我拒絕你兩次之後,第三次我會點頭。
不要MSN敲我,不要臉書留言,禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。
我們要散步,要走很長很長的路。只有在散步的時候我們真正的談話,老派的談話。
我們今晚因為相愛而懂得狡猾,老派的。苦踟躕,甜懊惱。《我是許涼涼》李維菁再次穿透少女精魄微宇宙的寫實情書。
女巫師召喚、或一千零一夜說書人床榻密語般蘊藏著小說的布局樂趣,詩的「由心而發」本義和餘韻,和當代生活裡人們的種種處境況味,小小的夢幻顛倒,哀樂滄桑。
關於局部壞毀、暫時傷殘、選擇性缺損以及隨機入夢失憶的……女性老靈魂無藥可救追愛失愛的後青春單元劇。正因為是偽裝堅強所以要更堅強,寵溺可愛所以要更可愛,相信美麗所以要更美麗。
彷彿一個個預知傷害紀事(但其實真是人畜無傷的不是嗎?我是如此謹小慎微愛著自己所以自愛節制),小小說,小小詩,小小人,那些距離真正的肉身青春已很遙遠,不老不死愛恨之心儘管續續斷斷稍縱即逝、乍滅還生畢竟時時迫近的故事:形成一處處心之河曲,豐饒明亮大街旁某條陰影小巷,更是隨著每個真實動情片刻呼吸起伏的奇妙旋律──或輕快自由或頓挫纏綿,或如獻祭樂段或似隨口小調,都僅為當下讀者一人的心事細細低訴傾唱,只屬於國王的夜鶯,唱出了便永遠失落了,聽懂了也是不願懂,那些既喧譁也沉默的腹語留言,和教人太輕易心碎的美好救贖。
| 目錄 |
●序__楊照
*小小說
●正室臉與小三臉●死了都要唱●相親●嬰靈●密室非情殺事件●藝術家的妻子●和尚●婊子
●瑪莉先生●幻想的家人●假期●小型犬女人●MSN是萬惡淵藪●水波紋●焦慮這件事●痣●外星人
●與吸血鬼相愛●紅髮女生●同學會●天使在唱歌●母貓與大叔●La Dolce Vita●夢外之夢*小小詩
●濕濕的●老派約會之必要●一週和未來的一週●整個四月●關於五月●小小六月
●你就是他愛的那個人嗎●曼珠沙華●你不是我的菜●米榭兒,我會愛你一萬年
●歇斯底里患者的犯罪告白●十年*小小人
●姊弟●貓額頭●物質的美好●說話●主詞的使用●蓬門碧玉紅顏淚●隨身攜帶自己的小世界
●威尼斯老頭●瓦莉●生物距離●廁所●鋼琴老師●藝術史之誠實課程●小棉被
●第一次●離家出走●前女友●怕狗●Lane 86●我想我明白你意思了
| 內容節錄 |
Track 02
死了都要唱
狂唱幾小時後的KTV小包廂裡,我看到的不是用盡氣力後的昏亂疲乏,而是一種幾近屠殺過後的恍惚。暴怒癲狂之後的狂喜,狂喜之後的恍惚,恍惚之後的踰越。一種宗教與藥物才能帶來的出神。
每當一陣子沉寂後,身邊的女孩失戀或男孩低潮無望,我們使使眼色有默契地說:「該唱歌了吧。」然後開始一整夜在KTV包廂中的聲嘶力竭,痛徹心扉。
流行歌曲最有趣的是,每一首歌都不能完全描繪你的遭遇,但每一首歌都可以讓人投射大分量情緒認同。方便也快速的,這是一種情感上的放血與刮痧。那些沒人能了解的孤單,遭到背叛的痛楚,人生沒有明天的絕境,再努力也無法百尺竿頭更進一步的窩囊。那流行歌,神奇地,在差異中找到一個情緒上的最大公約數。
於是,那些硬撐與面子,在狂亂之中解放崩潰,唱到淚眼婆娑。一個哭了,傳染病一樣地,一個接著一個,哭了,叫了,喊了。在啤酒、旋律與歌詞中,有著不同悲傷的人,流著相似的眼淚,臉上產生類似的表情,我一度以為每人懷的是同樣的痛苦,那面目如此相像。
吶喊到天亮,吸血鬼躲太陽,我們躲回被窩,有某種虛脫後的安定。
我知道社會學家怎麼說的。詹明信、阿多諾、布希亞這些研究大眾文化的老頭,他們批評流行音樂,說這是快速廉價的催眠,鼓勵人們求同,阻絕求異。流行歌曲將思想與情感化約成快速可歸類的商品抽屜,阻絕人們往內探究,防止人們深化彼此差異,因此人們無法發展自我獨特的認知,無從建構生命的意義。這些流行歌曲,終究是要人們化約成同一個面目,乃至於我們都成為符合消費陰謀的弱智團塊。
他們批判的,我都懂。但我為什麼要抗拒?我為什麼要抗拒成為弱智團塊的一部分?求異了以後,人生怎麼過下去?
流行歌曲向我們揭示的是重要生存法則—千萬不要把自己的生活困境,放到宗教或哲學的命題上思考。
不過是小小的失戀,不過是小小的失業,不過是小小的無力。所有人都怕你發現,這些小小的失戀失業與無力,正是宗教與哲學的命題;這些小小的挫敗,指涉的是真正的絕望,那是生活毫無意義的一再重複,那是面對侷限無計可施的徬徨,那是明天跟今天不會有什麼不同的憤怒。
一旦人們發現,天下就亂了。
因為,一旦絕望,便會思考人生的意義,便會往痛苦去,往黑暗去,往人性深處去,然後遭遇無可逆轉的悲劇與問天的椎心。你只有兩條路走,一是自殺,二是造反,那種造反可能是向雇主、政府或是向上帝的造反。
因此我們要唱歌,扭腰擺臀,風情萬種,聲嘶力竭,淚流滿面。
這樣很好,得到安慰不至於尋死,不至於痛苦到思考生命的意義。失戀是對方劈腿,不是愛情的本質。失業是運氣不好,不是資本主義的荒謬。無力是因為疲累,不是人怎麼可能勝天。
流行歌曲是民主的基石,生活的準則,愛情的休息站。
我們累了、癱了,滿臉骯髒淚痕,東倒西歪,男孩咬著酒瓶雙眼發直,女孩聲音沙啞還看著歌詞喃喃自語,也總會有一個體力好的,唱了八個小時還保持著自殘玩命式亢奮的女孩,在大家躺平的時候,還握著麥克風蹦蹦跳跳,唱到永遠。
(本書 P.19-21)
| 作者簡介 |
李維菁,台大農經系畢業、台大新聞研究所碩士。長期投入當代藝術觀察與評論寫作,著有《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系──商品與消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》等,小說集《我是許涼涼》獲台北書展文學大獎。
老派約會之必要
作者 | AUTHOR
李維菁
出版社 | PUBLISHER
印刻
書號 | ISBN
9789869759274
出版日期 | PUBLICATION DATE
2012/09/01
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣