『看見先人面臨了哪些難題與恐怖，如何彼此相愛並抱持希望，如何生又如何死。』
──烏克蘭《基輔郵報》
 
要理解暴政，先見證歷史
《暴政》作者提摩希．史奈德，衝擊歷史認知的經典之作
認識今日東歐衝突的歷史根源，最受熱議的迫切之書
 
　　20世紀最黑暗的歷史現場，不在德國或俄國，而在納粹與蘇聯之間的血色東歐。
　　見證普利摩．李維未能記錄的屠殺真相，漢娜．鄂蘭理論之外的極權全貌。
 
◆單獨看希特勒或史達林，反而看不見人類史上最黑暗的暴行
希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者，也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而，《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林，更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。
 
這塊被夾在中間的地方，就是廣義的東歐，也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生，但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動，以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處，也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。
 
血色大地上發生的事，長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行，就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而，在1400萬這天文數字般的死亡人數之中，大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人，還包括東歐各族裔的人民。無論生死，他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。
 
本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設，將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐，首次以淺顯易懂、有脈絡的方式，講述近代東歐這段慘痛歷史，以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌，也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策，探討暴行背後的動機與責任。
 
◆填補東歐歷史的空白：10種語言．16處檔案．首次完整呈現
我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史？二次世界大戰以來，絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行，歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體，也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士，才能挖掘被埋藏多年的真相。
 
本書作者提摩希．史奈德精通10種歐洲語言，更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬，從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機，重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此，本書也特別關注受害者留下的證詞，無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條，或是屍身上的日記，藉此還原歷史上受害者遇難的真相。
 
除了史料基礎紮實，史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字，搭配上畫面感極強的敘事，讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地，一一見證血色大地的黑暗歷史，同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。
 
◆擴大對人性的想像：理解歷史全貌，才能正確評價暴政
二十世紀中葉的黑暗暴行，形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們，很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論，甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營，紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。
 
然而，我們長期以來就像看到水面上的冰山，以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行，實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史，我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度，以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。
 
本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架，重回「血色大地」的歷史現場，深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史，不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌，更有助於我們理解我們的時代與我們自己。
 
史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民？納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作，交織出人類史上最黑暗的暴行？今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度，又與當年血色大地的歷史有何呼應？
 
 
 
| 目錄 |
 
導讀　史奈德的文字方舟
作者序
 
前　言　歐洲
序　章　希特勒與史達林
第一章　饑荒連連的蘇聯
第二章　階級大清洗
第三章　民族大清洗
第四章　德蘇互不侵犯條約下的歐洲
第五章　德國入侵蘇聯的經濟動機
第六章　最終解決方案
第七章　大屠殺與復仇
第八章　納粹的死亡工廠
第九章　反抗與焚毀
第十章　種族清洗
第十一章　史達林的反猶主義
結　語　人性
 
致謝
附錄一　數值與用語
附錄二　重點摘錄
譯名對照表
參考書目
註釋
 
| 內容節錄 |
 
作者序（節錄）
 
古希臘哲學家赫拉克利特曾說，每個人都只能踏進一條河一次，到了第二次，河就不再是同一條河，你也不再是同一個你。兩千年後，蘇聯猶太作家瓦西里．格羅斯曼（Vasily Grossman）加上了一句：每個人也只能搭火車前往集中營一次。一切都在流動，一切都在變化。幫這個版本的《血色大地》作序，就像是在逆著河水而行。因為我不能把同一段歷史寫兩次，現在已經不是同一個時刻，我也不是當年那位歷史學家。不過我還是可以談談這本書的誕生，談談它所引起的反響。
 
《血色大地》剛出版時，世界各地正開始上演民主退潮。十年之後，民主和歷史都逐漸從公領域消失。《血色大地》引起的餘波盪漾，讓我找到一個說法理解事情為何會變成這樣。就在本書出版後，一場爭論也跟著爆發。但爭論的重點卻不在書籍本身，而在一個不大相關的問題上：我是不是比較了一些不能拿來比較的東西？本書忠實呈現了東歐在歷史上如何同時受到納粹與蘇聯勢力的影響，但這種寫法顯然刺激到某些人，令他們爆發了某種本能式回應：「你怎麼可以將猶太大屠殺跟其他事件相提並論？」「你不能把希特勒拿來跟史達林相比！」「納粹德國與蘇聯無法相互比較！」這些反應令我困惑，因為《血色大地》開宗明義就是要書寫納粹與蘇聯在東歐的歷史，而不是著眼於兩者之間的比較。
 
為了理解批評者為何執著於「不能比較」，我必須暫時擱置我的作品，思考社會上的文化記憶究竟是怎麼一回事。文化記憶的規矩跟學術研究不同，設有著許多禁忌，而這些禁忌往往奠基於矛盾的邏輯。當有人說「不能比較」，他們真正的意思其實是「我不想花時間找資料，而且我已經先比較過了，所以現在不准你用自己的方式把這兩者重新比較」。當代社會正在形成一種慣例：那些聲稱握有話語權的人，越來越常在人們不知情的狀況下先做好了比較，再把這種比較變成禁忌。雖然本書的核心並非比較，但比較卻是審慎學術研究的常態。如果比較變成一種禁忌，社會就會陷入自我審查跟思想箝制。
 
禁忌的力量不外乎來自於重複灌輸，「不能比較」也不例外。在2010年代初以前，俄國官方對待文化記憶的態度，就是「不要比較」。俄國的這種禁忌，讓德國的罪行變得不可質疑，讓蘇聯的罪行變得無足輕重，更讓普丁政權在政治上無往不利，開始盡其所能地讓其他國家也這麼相信。但除了俄國之外，德國也有「不能比較」的禁忌。與俄國不同，德國政府致力於教育人民，使大眾明白前朝政權所犯下的種種罪行。但官方版本的猶太大屠殺，卻不幸出現兩個問題：首先，它太過強調集中營，而非真正要命的槍決刑場和死亡工廠，從而淡化了納粹罪行的嚴重性。其次，它讓德國人直覺以為猶太大屠殺就是學校所教的那樣，而其他版本的歷史都是在避重就輕。《血色大地》裡的猶太大屠殺，其實遠比德國教科書裡所述的範圍更廣、更加恐怖，也涉及更多德國人；卻因為放在更廣的脈絡下討論，從而引發質疑。
 
美國自身的問題也助長了禁忌的形成。猶太大屠殺在冷戰期間並不受美國人重視，但到了世紀之交卻一躍成為關注焦點。在此同時，冷戰時期過度誇大的史達林罪行，則逐漸從美國人的記憶中消失。美國開始盛行一種說法，說美國是為了阻止猶太大屠殺才投入二次大戰。這當然與事實不符。美國當年的反猶主義，妨礙了小羅斯福總統帶領美國參戰。抵達亂葬坑跟死亡工廠等屠殺之地的也不是美軍，而是蘇聯的紅軍。二戰結束後五十年，希特勒已是美國人公認的暴行代表。他被描繪成一個瘋子，距離今天的我們太過遙遠，而且無從理解。在這樣的情況下，沒有人過問為什麼希特勒會把美國當成榜樣。美國小學生都讀過安妮．法蘭克的日記，但卻沒有人告訴他們安妮之所以會死，是因為美國沒有讓她們家以難民身分入境。猶太大屠殺在剝去歷史脈絡之後，就化為一種純粹的邪惡，讓美國人自以為代表良善的力量。當有人要把猶太大屠殺放回歷史上的時空背景，他們就覺得不大對勁。
 
1930到1940年代的暴行，正逐漸從歷史中淡出，換上了名為「記憶」的外衣。如果繼續把談論當成禁忌，我們就會在缺乏描述與解釋的無知情況下「紀念」那些自己從未參與過的事件。沒有歷史的記憶，終將逐漸化為遺忘。
 
歷史不會重演，沒有事物會完全一模一樣。一切都在流動，一切都在變化；但所有的流動和變化都是人類歷史的一部分。歷史海納百川，無所