對許多人來說，「家」竟是比戰場更難以承受的地方
 
★《紐約時報》2019年度十大選書
★榮獲希爾曼獎、海倫伯恩斯坦卓越新聞圖書獎、安東尼．盧卡斯獎助計畫進步作品獎
★全球最大網路書店、多家媒體與網站一致評選2019最佳年度書籍：亞馬遜、《君子雜誌》、《科克斯書評》、《圖書館雜誌》、《出版者週刊》、《經濟學人》、美國最佳書評網BookPage、Book Riot網站
★《正午惡魔》與《背離親緣》作者安德魯．索羅門強力推薦！
 
 
對遭受親密關係暴力的人來說，所展現的一切行為，無關離去或留下，都僅僅是為了讓自己活下來……

「看到我的忠誠了嗎？請不要在警察離開後殺死我。」
 
親密伴侶間的衝突，常被認為是「家醜不可外揚」的隱私。

但實際上，親密關係暴力是全球普遍的問題。美國在2000年至2006年間，有3,200名士兵戰死沙場，同期內的家庭殺人案，奪走的卻是10,600條性命。

親密關係暴力引發的嚴重後果超乎想像，卻往往被封鎖在沉默中，難以揭露與解決。
 
瑞秋．路易斯．斯奈德以身歷其境的文筆勾勒出親密關係暴力的發生背景，解答大眾的常見迷思──

為什麼受害者不願離開？施暴者為何不停止動粗？為什麼不能在一開始就阻止這類傷害事件的發生？
 
《親密關係暴力》透過受害者、加害者與站在前線促成改革的倡議勇者故事，深刻呈現掩蓋在每扇緊閉家門後，以愛為名的傷害根源與真相。
 
 
| 目錄 |
推薦序　台灣家庭暴力防治工作的撥雲見日讀秒（姚淑文）
序言
 
第一部　終點
小瘋子
形影不離的姐妹
他藏在心中的想法
爸爸每次都能活下來
一隻熊正朝你撲來
你愛的人將置你於死地
然後，他們祈禱
我再也無法在這裡生活
體制、意外與事件
下一步是什麼
 
第二部　起點
贖罪
目睹魚缸裡的暴力
致命危險俱樂部
處於社會頂端的家暴者
陰魂不散的心魔
超級英雄的膝蓋
大徹大悟的季節
暴戾之徒
 
第三部　過程
填補縫隙
居家庇護
防患未然
令人窒息的家庭暴力
子彈上膛
真正的自由
幽影
 
作者的話
後記
鳴謝
注釋
附錄　台灣家庭暴力防治資源
 
 
| 內容節錄 |
序
 
我開著租來的車子從市區比靈斯（Billings）前往郊區山丘上一間四層樓的房子。屋子裡的男人憑著居高臨下的地勢，有任何東西逼近都可以看得一清二楚。他透過望遠鏡觀察外面的世界，山脈、平原、還有蒙大拿（Montana）及其他地方的逃逸路徑。我要見的那個男人躲了我很長一段時間。他消極地閃避我。我從華盛頓特區來到比靈斯，訪問他的女兒們、前妻與社工。這不是第一次。這個小鎮我很熟了，包括一些警察、檢察官、律師、旅館員工，甚至是妻子經營了一間專為女性開設的地下室博物館的印刷工人。這應該是我第三度來訪，而他終於同意與我見面了。
 
我跟許多不願意與我談話的人談話。他們當中有些人謀殺了家人，有些差一點就遭到謀殺，有些人逮捕了殺人兇手，有些則是從小與最後差點殺了他們的人一起生活。像保羅．孟森（Paul Monson）這樣的人總是不願多談，不願說出自己失去的東西有多重要，因為他們的失去超出了他們所能想像的極限。
 
我抵達門口時聽到屋內有腳步移動的聲音，有那麼一刻我擔心保羅不會開門，擔心他臨時改變了心意。我在比靈斯已經待了幾天；他知道我會來。他的前妻莎莉．賈斯塔德（Sally Sjaastad）跟我談了好幾個小時，但她第一次開口問他的時候，沒能說服他同意與我見面。第二、第三次也是同樣的情況。坦白說，我很訝異他居然同意了。他家的灰白色前門沒有窗戶，上頭布滿了大大小小的坑洞。
 
終於，門開了。保羅沒有直視我。他有點駝背，白髮略禿，沉著一張臉。外表看來與六十出頭的年齡相符。他把門又打開了一些，示意我進去，眼神仍然沒有與我交會。他穿著一件藍色襯衫，扣子扣到最上面，下身是牛仔褲。感覺他正咬緊牙根，顯得有點緊張。
 
＊＊＊
 
這間他親手蓋的房子有一種剛搬來不久的感覺。沒有太多裝飾品，角落裡堆有幾個開封的箱子。望遠鏡朝向地毯，像是放棄了觀測任務一樣。綿延不絕的山脈占據了窗外的景色。保羅沉默不語，一副小心翼翼的樣子。我們坐在餐桌前，他的幾根手指來回摸著平滑的桌緣，眼睛直盯著自己的手。桌上堆了幾疊文件。我隨口跟他聊起租車的事情，而氣氛緩和了下來。
 
父親教過我怎麼換汽車的機油與輪胎、檢查水箱水位、更換空氣過濾器，還有活塞的機械原理，都是一些基本的知識，但夠用了。保羅是電器設計技師，屬於工程師的一種，所以汽車對他來說是自在的話題，可以展現他對機器的熟悉度。談話開始變得熱絡，他解釋說，火星塞的電線會點火，發動引擎。這些裝置很好預測，即使故障了也修得好。如果有地方出錯，一定可以找到原因。我讓他暢所欲言。他告訴我，他給女兒們都買了人生第一台車。艾莉莎（Alyssa）是本田思域（Honda Civic），蜜雪兒（Michelle）是白色的速霸陸（Subaru）。他說梅蘭妮（Melanie）是「汽車殺手」，因此他買了好幾台給她。他知道我們還沒談到正事，我可以感覺到，緊張的氛圍有如濕氣般瀰漫整個房間。
 
洛基（Rocky）也是車迷。保羅記得洛基的第一台車是小型的綠色歐寶（Opel）。洛基是他的女婿，他娶了他的二女兒蜜雪兒。保羅說：「我對他的第一印象是，他把車停在我家門前來找蜜雪兒。」他先看車子，然後才看人。過了一段時間，他注意到洛基有大半時間都花在野馬（Mustang）跑車身上。「那時他正在組裝一台，另一台是零件車。」保羅說，「那是他的興趣，在我看來，他花很多時間獨自一人窩在車庫弄這些東西。」
 
保羅透露，他與洛基的關係其實一直都不像典型的丈人與女婿。蜜雪兒與洛基結婚快十年，但保羅記得他與洛基只聊過一次天，話題是那台野馬。洛基曾問保羅建議替車子上什麼顏色的烤漆。「如果沒有頭緒，就選白色。」保羅對我說。白色是最安全的顏色，再糟也難看不到哪裡去。「白色本身就是一種顏色。」他說。
 
＊＊＊
 
二○○一年十一月，洛基．莫澤（Rocky Mosure）從《一鎳不拔》（Thrifty Nickel）買了一把槍，這些分類廣告賣的東西五花八門，雪貂、牽引機或鋼琴都有。他回到家，蜜雪兒剛餵孩子吃過晚餐。一位鄰居目擊洛基透過窗戶窺看屋內。過了一會兒，他拿槍將妻小一個個斃了。先是蜜雪兒、克莉絲蒂（Kristy）、凱爾（Kyle），然後是自己。
 
這起案件震驚全國。蜜雪兒才二十三歲，兩個孩子個是六歲與七歲，分別上小學一、二年級，是正在學習識字與畫簡單人像和棒棒糖樹的年紀。保羅發現凱爾倒在階梯上，洛基躺在底部，臉部扭曲，手臂上留有像是用麥克筆草草寫下的字跡。蜜雪兒的車子還在，有那麼幾分鐘，保羅在想她說不定還活著。他跑到後院查看，接著又去車庫，結果只找到洛基那台野馬，還有一袋家庭影片。之後，警察到場搜查，找到了蜜雪兒。
 
＊＊＊
 
我來到保羅．孟森的住家時，大多數記者正在報導最關鍵的故事，他們分析了一連串錯綜複雜的人際與地緣關係，並且進行了多年的研究。二○一○年夏天的某日，我站在朋友安德烈．杜布斯（Andre Dubus）位於新英格蘭（New England）住家的車道上，她姐姐蘇珊（Suzanne）正把車開過來。她與家人要去度假。結果證明，接下來的數小時預示了我往後十年的生活。
 
不到一年前，我結束旅居海外的生活，告別住了六年的柬埔寨並回到美國。調適生活並不容易。我以新進副教授的身分參加大學教職員會議，假裝瞭解行政體制與教學方法，但其實那些對我而言就像外語一樣陌生。在柬埔寨的期間，我曾報導輪姦與後屠殺時期社會、貧窮與勞工權益的議題，那些故事讓我對生存有一種真切的體會，這是我回到美國後完全感受不到的。在金邊（Phnom Penh）舉行的駐外記者晚宴上，大家的談話圍繞著戰爭犯罪法庭、非法性交易、持續的暴力現象與政治貪腐的議題。有一次，我在當地一座公園遛狗，一個跟我住在同個社區、彼此熟識的摩托計程車司機加速衝到我旁邊，把我拉上後座並安置好狗之後，便飛快離開洪森公園（Hun Sen Park）。幾秒鐘前，一名男性在距離我遛狗處僅十五呎的地方遭人槍殺，而索帕（Sophal）——也就是那位摩拖車司機——覺得有責任帶我到安全的地方。另一次（同樣也是遛狗的時候），在同一座公園裡，一個男人點火自焚，我嚇得呆在原地，眼睜睜看他全身著火。我的朋友米雅（Mia）也住在金邊，她曾說，有時候她覺得我們彷彿生活在人性的前線。
 
美國不是沒有問題，一樣也會出現貧窮、疾病與天災，但我已經忘了，在這裡生活是多麼地簡單，只要你想、只要你有錢，很容易就能遠離許多這些問題。新生活以一種出乎意料的方式將我隔絕於之前報導了數十年的那些問題與故事之外。我並非不快樂，只是得不到滿足。我念研究所時攻讀虛構文學，但很快就轉換到紀實文學的跑道，因為我意識到紀實文學是一種更直接的改變來源。我想探索世界上不為人知的角落、想瞭解那些失去了公民權利的人們，因為我有點能夠體會，遭人不聞不問，還有面對身體承受不了的悲傷，是什麼感覺。
 
二○一○年的那天，我和蘇珊在她弟弟的車道上閒聊。她們全家還在為一年一度到緬因州（Maine）偏遠山區的露營假期做準備和打包行李，而她弟弟安德烈拿出寫了滿滿一張的購物清單給她。她告訴我，她在城裡一所家暴防治機構工作，最近推出一項名為「家暴高風險小組」（Domestic Violence High Risk Team）的新計畫。他們的主要目標很簡單，她說：「我們試圖預測家庭暴力引起的殺人案，這樣就可以預防它們的發生。」
 
我一聽到簡直難以置信，甚至以為自己聽錯了某一個關鍵字。
 
「預測？」我記得當時自己是這麼問的，「你說預測家暴殺人案？」
 
我在當記者的那些年裡接觸過家暴案件，不只柬埔寨，在阿富汗、尼日與宏都拉斯等地都遇過。但是，這從來都不是我關注的主題，而是往往與我報導的故事有所牽連，常見到不足為奇。喀布爾（Kabul）的少女因為愛情的罪名被關進牢裡；印度的童養媳接受採訪時，必須有控制她們的男性在場監看；泰北的女性遭到中國政府強制絕育；尼日的少女新娘懷孕後因為廔管疾病被趕出了村子；羅馬尼亞的婦女被迫替獨裁者希奧塞古（Ceaușescu）生下多名子女，而她們如今才三十出頭已經當祖母或外婆了，注定一輩子貧窮度日；柬埔寨的清道女工遭到高棉富家子弟閒來無事就毒打與輪姦。在每個國家中，這些女性遭到男人虐待與控制已成了家常便飯。男人制定了規矩，而且大多是透過肢體暴力來達成。這種情形潛藏於我到世界各地報導的每一篇故事裡，背後陰暗的成因明顯到很多時候我連問都不必問。發生的機率就跟下雨一樣稀鬆平常。直到與蘇珊．杜布斯在車道上交談的那一刻，如果我有想到美國的家暴案件，我發覺，這是那些不幸的少數受害者的悲慘命運，是一連串錯誤的選擇與殘酷的環境所造成的結果。女人注定是受害者，而男人注定是加害者。但是，我從來沒有想過這是一種社會病態，一種我們其實可以做些什麼來遏止的流行病。現在，蘇珊．杜布斯提到家暴的預防措施，而我第一次認知到，這種暴力會隨著時間緩慢變化。印度的少女當童養媳、泰北的女性遭到絕育、阿富汗的女人被囚禁，麻州的家庭主婦遭丈夫痛毆，這些案件都有一個特點，那就是世界各地家暴受害者都欠缺的一樣東西：生活的動力。迫使柬埔寨娼妓瀕臨死亡邊緣的力量，跟每年在美國及全球各地害上萬名女性、兒童與男性（但大多還是女性與孩童）喪命的是同一股力量。事實上，全球每天平均有一百三十七名女性死於親密伴侶或家人施加的暴力之下。這個數字並不包含男性或兒童。
 
我體內的所有細胞在那天瞬間活了過來。二十多年來在世界各地採訪過的女性的臉孔一一浮現腦海，我這才明白，我幾乎從未深入檢視自己的國家，瞭解我們誤解了什麼，以及家暴代表什麼意義，瞭解這與多年來接觸過的那些故事與臉孔有怎樣的關聯，瞭解家暴的無所不在，以及它不分地區、文化和語言的性質。或許那些故事都在為了我與保羅．孟森見面，還有從他家客廳遠眺山景的這天而鋪路。
 
最後我跟著蘇珊去了農夫市集、雜貨店，她採買露營用品時，我去逛酒品專賣店。我幫她拿冰塊、桃子與漢堡肉。她開車時，我拋出一個又一個的問題，而她的母親佩特（Pat）在後座搭腔附和。家暴防治機構怎麼運作？你們成功防範了多少案件？你們還能預測哪些事情？我的問題無邊無際，而且沒完沒了。我的想法跟許多只看問題表面的人一樣：情況嚴重的話，受害者就會離開。我們以為禁制令解決了問題（也以為如果受害者沒有出面要求延長禁制期，家暴的問題就消失了）；以為受害者與其子女應該尋求庇護；以為家庭暴力是私事，與其他暴力行為無關（其中最引人注意的也許是大規模槍擊）；以為沒有明顯的傷害，就代表事態不嚴重。我們最大的誤解或許是，除非自己是遭到痛打的人，否則家庭暴力與我們一點關係也沒有。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

瑞秋．路易斯．斯奈德 Rachel Louise Snyder，文章可見於《紐約客》（The New Yorker）、《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）、《華盛頓郵報》（The Washington Post）與《新共和》（The New Republic）等刊物。其他著作包含《逃亡的丹寧產業：無國界的全球貿易下，關於工人與牛仔褲的動人故事》（Fugitive Denim: A Moving Story of People and Pants in the Borderless World of Global Trade），以及小說《我們失去的不算什麼》（What We’ve Lost is Nothing）。

她曾以廣播節目《美國人生》（This American Life）中的報導榮獲海外新聞獎（Overseas Press Award）。本書《親密關係暴力》也獲得盧卡斯進步獎（J. Anthony Lukas Work-in-Progress Award）的肯定。斯奈德在美利堅大學擔任副教授，現居華盛頓特區。
Twitter：@RLSWrites

| 譯者簡介 |

張馨方，政大阿語系畢，英國愛丁堡翻譯研究碩士。現為自由譯者，作品包括《恨意、精神分析與羅夏克墨漬測驗》、《脂肪的祕密生命》、《俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事》等。譯作賜教：nurachang@gmail.com。