「回去讀個兩章，明早再打電話給我！」
這是「書目治療師」阿雷的口頭禪，
愛書成痴的他，專門開立書單來撫慰人心，
無論是毀容的青少年、足球明星、名錶銷售員，
他都能找到一本書，藉此走進他們的心裡，翻轉他們的人生。

然而，縱使阿雷讀遍了莫泊桑、波特萊爾、沙林傑和米蘭．昆德拉……
依然無法防止美麗聰明的女友求去，更無法修補與母親的關係，
讓他不禁懷疑，
需要幫忙的究竟是那些委託人，還是他自己，
而人生各式各樣的疑難雜症，難道真的都能在文字中找到解藥？
 
 
********
 
羅曼．羅蘭說，「我們從來都不是在閱讀書本，而是透過書本閱讀自己。」
說不出口的愛，迷失的自我、如陀螺般打轉的人生……
三張處方箋，拯救了三個靈魂，有時候，憂傷只需要一本書就能痊癒。
一段最巴黎的故事，一帖給寂寞都市人的閱讀靈藥，法國百萬讀者一致盛讚
 
品名：閱讀處方箋
成分：所有文學、各種作家
劑量：多多益善，請在需要時服用
適應症：迷失人生的方向、不喜歡目前的工作、與家人感情疏離、愛在心裡口難開……
副作用：髮蒼蒼、視茫茫、女友覺得你愛書勝過愛她、家中被書淹沒、分不出虛構與現實……

#不含阿斯匹靈、無摻類固醇
#制服心痛，迅速有效

 
| 目錄 | 
 起初有難
古老與現代
門房東 ／ 兩條腿的矛盾生物
魔鏡啊魔鏡……
專有名詞微研究
他寫說比較好了是騙人的
苦痛再返，字源學
超市裡的足球員與小老太太
有點高度
善良的男人
當小孩……也不容易
我如何成為我
溯游而上的不只鮭魚
過度多話的電腦
遊行（或遁走）
國王的眼淚與皇后的眼淚
複音
英雄
私密書簡或塞維涅夫人之死
經典名作永垂不朽
謊言之巨大
我有兩個最愛
不管到哪裡，我們都會相遇！
奧勃洛莫夫與老鼠，省略法
終於，有生命……還有書！
我消失無蹤的地方
又一個出走
就連善良的男人都退場了
屋頂在腳下
從未開始的故事的結局
最最親愛的姨媽
上昇
凱代爾的三賢者
女傭是最後贏家

阿雷開給委託人的處方箋書目
 
********
 
| 序 | 
 
《說書人和他的閱讀處方箋》推薦序｜陳書梅

每個人多少都會有情緒低落的時候，而透過適當的圖書、音樂、電影等素材，來讓自己撫平負面情緒，並冷靜思考與面對所遭遇的情緒困擾，即是「書目療法」。

本書敘述法國的書目治療師阿雷，為有需要的委託者，就其個人煩惱，挑選適宜的素材讓其閱讀，並與之討論；藉此引發當事人由素材中的角色，聯想到自己的境況，並與書中角色作比較，啟發自己思考所面臨的問題為何，以及應如何解決。

本書生動地描繪出，當事人閱讀阿雷所開的處方書後，都能照見自己的處境，跳脫負面情緒，並帶著愉悅和希望，勇敢面對自身的難題。由此，我們可以了解到，善用書目療法，選擇適合的素材來進行療癒閱讀，能幫助自己走出生命的低潮。

（本文作者為國立臺灣大學圖書資訊學系教授）
 
 | 內容節錄 |
 
我如何成為我

要怎樣成為書目治療師？

揚讀了一篇採訪我的文章。該文登在一個極少人知道的部落格，格主是個想要成名的奇怪女生。典型的部落客。為了達到她的目的，她不斷訪問一些和我一樣「知名」的人物，意思是她大概得花上一整個世紀，等她訪問到某個未來的成功人士、等這個成功人士想起他的第一篇訪談並將她奉為「深具影響力的部落客」，她的目標才能完成。一場百年戰爭。一百年，就為了成為某個人物，可以收到免費試用品、收到一些難看但時下流行的鞋子、收到一大堆公關贈書然後馬上賣給舊書店，上面還有簽名。網路上充斥這類註定在幾週後就會消失的文化或美妝或時尚網站。而我，我不唾棄在主流治療界佔上一席之地的機會，便向誘惑屈服，接受了她的訪問。相當討人喜歡的女孩。大器晚成的文學家，舉日可待的記者。我以為要面對一連串勢如雨下的問題，還準備一堆筆記擺出正經的樣子。結果，這位部落客只有一個問題，我一講完開場白她就問了。

要怎樣成為書目治療師？

真失望，我無法激發她更多靈感。

「很抱歉，但這是我的工作模式。我進行訪問的時候，比較喜歡不要事先準備一些典型的問題。就這樣聊吧，總會有東西出爐的。」

總會有東西？總會有什麼東西？她的論調難以掩飾她毫無概念，她就這樣出現在我面前，卻不知道她想問我什麼，除了這個我甚至沒有解答的問題。

要怎樣成為書目治療師？

我不知道。沒有什麼是註定的。我很確定的是，我不想成為學者。我得對抗我母親，但又不能太過。叛逆，但有分寸。所以我選擇了一個和書有關的職業。一個雖不穩定，但工作時間愜意的職業。沒有委託人會想在早上十點之前來見我，他們還沒清醒，也不想在一天這麼早的時候遇到我。他們看到我下午兩點疲倦的臉，大概會害怕地想像我早上是什麼樣子。他們錯了，我沒那麼嚇人。男人沒有那個運氣可以化妝，只能素顏出門，只能以真面目示人。
 
她試著另闢管道，為她微乎其微的工作增添一點深度。假如我是個成人影片男優，她就可以請我敘述我的第一次性經驗；假如我是個鍛鍊到腿部整個變形的專業自行車手，她就可以問我第一次拿掉小輔助輪騎腳踏車的回憶。偏偏我身為書目治療師卻不記得我讀的第一本書（那本能夠啟動一切的、神奇的書），她於是說：「談談你的第一個病人吧。」這問題讓她很得意，讓她覺得自己躋身部落客之流。而我談論我的故事，顯得自己相形重要。我傾聽自己說話，被傾聽的快樂帶來一種不可思議的感覺。我那教學多年的母親每天都在悼念這感覺。她在大學上課時的講詞曾經能讓最虔誠的學生享受智識高潮，如今卻再也沒人要聽她講話，連她只是要個鹽罐都沒人聽。

一名女子走進我的事務所。她的第一句話永遠銘刻在我儲存記憶的器官裡：「我來找你，是因為我完全找不到別的治療師。太嚴重了。」

我以為她的「太嚴重」是指她的精神狀態。

「別擔心，我會幫妳。」

「幫我？ 我不是在講我自己。在這該死的國家，跟醫生掛號已經比在街角遇到外星人還要難了。」

第一個委託人。第一次接觸某個不太討人喜歡的個體，接觸活生生的身軀與靈魂。幸好他們並非全都如此難搞。但這樣的開頭給我上了一堂課，教導我如何謙遜。我的大學課程裡，只有虛擬存在的案主。案例通常是影片，更糟的話就是一張紙上的寥寥幾個字。沒有肉體。沒有針對你問題的愚蠢回答，沒有刁鑽的脾氣，沒有口臭。

「那就全部說給我聽吧。」

我選擇用這句話開頭，以為它可以建立一段稍微有建設性一點的關係。

「全部說給你聽？ 門都沒有！ 誰會什麼都全部說給你聽？ 誰有辦法什麼都全部說給你聽？」

關於建設性，我得找到別的方法。我的「全部說給我聽」，的確是鄰居在樓梯間談論漏水困擾的對話等級。

「不好意思，我表達得不太好。但是，我們先講清楚，您來找我，是為了什麼明確的目標、還是只是來挑我的語病？我是書目治療師，這寫在我的門上，樓下大門也有標示。您真的是要找書目治療師嗎？」

「別生氣。對，我是為了書目療法來找您的。我有……這樣說吧，一些煩惱。」

「全部說給我聽。」
 
我們不該惹火委託人，但在這裡，重複這一句兩分鐘前才被誤解的句子，讓我重新掌握主導權。治療師永遠不能被委託人操縱，這是所有治療師都被反覆灌輸的原則。然而實際上，在諮商過程陷入沉默時，委託人有時會反噬治療者，像動物一樣。

三天後，這位部落客把我的訪談上線，並在開場白中說我的外型讓病人害怕。

※  ※  ※

其實，我的童年並非完全沒有美好回憶。有兩個人對我來說至關重要：家裡的幫傭（這我晚點再談）和我的祖母。我對祖母的愛恆久不渝，這感情很不可思議，而且幾乎違反人性，因為它和外貌吸引力完全無關。說實話，我奶奶長得奇醜無比。這件事很難說出口，用寫的也很難。文學傳遞的往往是祖父母的溫煦形象，描述他們因智慧而顯得美麗。我奶奶完全不是這一型的。我們走在路上時，小孩都怕她，有時大人也怕。她像隻戴嘴套的鬥牛㹴一樣，沒人敢信任她。我愛她「愛得超越表象」，這拿去當言情小說的書名應該不錯。她從來不用懷疑的眼神看我。簡而言之，我的多愁善感她完全沒興趣。我是阿雷，除此之外別無其他。這讓我想到判斷力和學歷並非正比。我奶奶從來沒上過學，她曠課異常恆久。沒有正當理由嗎？她住在捷克斯洛伐克的小村莊，離學校有十公里遠。正當理由。

我爸從來沒有花心思教我他的母語。我一個捷克字都不會講，當然，除了最基本的「你好」、「謝謝」、「好」。我們去造訪她的時候，我用這些字開啟美好的承諾，然後便用盡所有字彙，只剩下沉默，而我奶奶看著我，在醜中散發溫柔。

我從來沒有和奶奶私下交談過。有時候，我爸會幫我們翻譯，這時我總滿足於平庸的日常小事：學校、法國生活，沒什麼認真的事。我腦海裡是她的聲音，我多想和她聊我貪讀的書，從《胡蘿蔔鬚》、《週五》、安妮．法蘭克到昆德拉……昆德拉，她在電視上看過兩三遍的國家之光。滄桑的皺紋，天才的魅力，混合著華美與恐懼。她不知道昆德拉的名字，但反之亦然。他們沒有彼此也可以過得很好。

《玩笑》的開場白。我應該會讀這段給她聽，毋庸置疑。路德維克因為一個玩笑而飽受懲處的經歷。然後她會叫我去找這本書來給她。我會和我媽去最近的書店。無法溝通的我們應該會假裝自己深諳當地語言，在塵埃遍佈的書架上尋找Ｋ開頭的作者（我心中的書店架上總是佈滿灰塵，因為顧客越來越少）。
 
川端（Kawabata），卡夫卡（Kafka），還沒。我們慢慢靠近目標。吉卜林（Kipling），科扎克（Korczak），昆德拉（Kundera）。

昆德拉是捷克名字，原文寫法和法文寫法都一樣。我們最後會找到四五本不同著作，如何辨識《玩笑》？它的短書名馬上就讓其他選項出局。

她一定會喜歡的。昆德拉的憂鬱故事，悲傷得像她的國家，在我們穿越邊境後，太陽就彷彿休假去了的那個國家。「他們到了，我去迎接。」為什麼不多停留一下呢？

我跟梅拉妮聊我奶奶時，她總叫我別幼稚了。梅拉妮和鄉愁構成一組反襯，一種修辭手法。我不開心時，奶奶總會浮現眼前。玄妙與否無關緊要，她出現在我腦海，鼻子幾乎完全堵住所以講話帶著鼻音：「Miláčku。」（捷克文的「親愛的」）從墳裡爬出來安慰我們的祖父母。
 
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

米凱爾．烏拉斯Michaël Uras，一九七七年出生，成長於勃艮第（Bourgogne），母親是法國人，父親則來自義大利的薩丁尼亞島，大學攻讀文學，現於法國杜省高地地區（Haut-Doubs）的大學教授現代文學。

鍾情於普魯斯特，更因普魯斯特而燃起對文學的熱情。曾出版過多本著作，皆頗受好評，其中《追尋普魯斯特》（Chercher Proust），入圍二〇一三年法國發現文學獎（Prix de l’inaperçu），本書則入圍二〇一六年法國埃梅文學獎（Prix Marcel Aymé）。

| 譯者簡介 |

賴亭卉，中央大學法文碩士。
法文譯者／法語教師／樂在法語的持續學習者。
交流信箱：irisimile@gmail.com

周桂音，巴黎第三大學電影博士，現旅居法國。曾獲聯合報文學獎短篇小說評審獎、拍台北電影劇本徵選首獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍等獎項。
譯文賜教：dromoscopiques@gmail.com