愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克
冷硬派偵探系列代表作 
 
四個藏在地毯下的神祕信封，
三位長期遭到勒索的名人，
解套的辦法是一次次付款贖回明日的安心？
或是用謀殺換得永遠的高枕無憂……？

朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢

──齊聲推薦
 
「我可以什麼都不做，然而謀殺和其他罪行是不同的，如果讓謀殺者逍遙法外，這個世界會更糟。」
 勒索比告密好賺得多，
因為這種商品不是一次賣斷的，
他可以一次又一次的賣給同一個人。 
 
綽號「陀螺」的混混有著一長串前科，也是多次出賣情報給警方的線人，他在無意中得知幾樁重大祕辛之後，決定展開一連串勒索計畫。他以三樁足以造成轟動的醜聞為繩索，緊緊勒住三位上流社會人士的脖子，索討一筆又一筆的封口費，直到有人終於無法承受，不惜訴諸謀殺，讓他永遠鬆手。
 
 被砸破頭蓋骨的陀螺浮在河上，死得透透的。為了查出凶手，身為偵探的史卡德拆開陀螺生前託給他的祕密信封，假扮勒索者，接近三樁醜聞的事主，帶著不堪入目的照片與鐵證如山的資料上門，讓三名謀殺嫌疑犯再度坐立難安。史卡德很清楚，他這麼做是把陀螺的麻煩攬到自己身上，但他更清楚的是，當一個人被迫面對難堪的過去時，很可能會沉不住氣，甚至情願鋌而走險、痛下殺手。
 
史卡德故意讓自己成為箭靶，即便碰上夜半的恐嚇電話、擦身而過的快車衝撞，他都不以為意，甚至把這次的案子想成是一場以性命為賭注的比賽，要不是即時找出凶手，就是輸掉自己這條命。 
 
凶手究竟是誰？是默默掩護愛女肇事逃逸的慈父？是想隱藏色情產業經歷的貴婦？還是涉入戀童疑雲的政治新星？真凶呼之欲出的時候，最可疑的嫌犯竟賞自己一槍，終結了無窮無盡的壓力。但是，史卡德身邊的危險威脅反而更加頻繁發生。難道，凶手不止一位？這一回，史卡德敏銳的直覺指向了他最難以容忍的答案……

「史卡德探查是誰買凶殺害他的委託人，也偶爾發現他的調查帶來的悲劇性後果，其間的過程為這部傑出的驚悚小說增添了血肉，也輕而易舉地讓故事遊走於廉價酒吧、摩天大樓套房和奢華飯店之間。」
──《出版人週刊》
 
 「醜聞的發生，有時純是當事人的罪惡所造成，但也往往來自當事人的不幸與無奈，對這樣不幸而且又沒殺人、且長期飽受醜聞和勒索所折磨的人，揭開他來公平嗎？符合正義和人情嗎？史卡德便得如此時時行走在信念和良心的刀鋒上頭，在慷慨破案和傷及無辜中痛苦的抉擇。」
──唐諾（摘自推薦序〈向困難處去〉）
 
 
| 內容節錄 |
 
〈導讀〉向困難處去                                      
唐諾                              　                                                                                                                                                                                    
同時，我們覺得，重要的是信念本身是否誠實和有意義……至於結果，那便取決於際遇了。只有際遇才能指明，我們是在同幻影還是同真正的敵人作戰。                                                            
──屠格涅夫，〈哈姆雷特與堂吉訶德〉
 
最近，有一份甫上市就傾售一空的新理財雜誌用了類似的slogan：「有知識，才有財富；有財富，才有自由。」〔編按：本文寫於一九九八年中文第一版出版時〕這兩句擲地如金石的漂亮誓言，震撼了我個人和身旁一干手頭並不寬裕的朋友，把我們從「安貧樂道」這個自我陶醉的保護藉口中打回原形，原來這麼多年下來，我們不但一直活在某種集權鐵幕之中，而且活該被罵「沒知識」。                                      
 
因為還是不太甘心被罵，我們遂由此發展了一堆更加無賴的玩笑，包括，月初發薪日開始跟老闆抱怨：「最近全亞洲自由都貶值了，能不能多給點自由？」包括，我們進一步讓自由成為貨幣計量單位，「你這件新衣服很好看。」「很便宜啊，一件才二百五十個台灣自由。」包括，我們覺得終於懂了，三重幫大財閥林榮三所辦的報紙，明明每事以層峯馬首是瞻，為什麼好意思取名《自由時報》；包括，我們還自認解開了「不自由，毋寧死」這句歷史格言的真正意義：沒有自由，反正早晚得痛苦餓死，倒不如自己早做了斷云云。                             
 
自由自由，果然多少罪惡假汝之名而行──                             
 
但說正經的，人家這兩句話也不能說完全不對，事實上，不論就歷史經驗，或從理論推演，財富的累積的確有助於人類的解放，比方說，人類早期文明的創造，不來自終日不得喘息的勞動者，而來自占有財富的遊手好閒者，這個「有閒階級創造論」就連馬克思本人都同意，亦早已成為定論了；又比方說，二十世紀中有相當的自由主義者一度相信，人類自由的最後障礙是經濟問題，就像百貨公司中琳琅滿目的商品，依法律，上自王公貴族下至販夫走卒誰都能自由購買──障礙是，你沒有錢。                             
 
只是，財富和自由不是連體嬰，不會永遠如此甜蜜的亦步亦趨下去。當財富的追逐和堆積到某個臨界點時，它之於自由的邊際效益不僅可能會降低為零，甚至會呈現負值，這階段，財富就不再是偉大的自由解放者了，反而成為枷鎖。這個效應，特別在資本高度發達、財富大量累積的社會普遍得近乎常識，我們眼前的台灣也差不多走到這樣的階段了，有一句話「胃潰瘍是事業成功者的象徵」，說的就是這麼回事。                             
 
解開這枷鎖的方式理論上不難，從邊際效益的角度追下去思考，我們只要通過理性計算、懂得在財富的邊際效益下滑到「不划算」的某一點時停止追逐不就行了。但事實很難這樣，因為金錢不是透明沉默的交換工具，它會直接成為目的本身：當追逐並累積財富直接成為自身的目的，便和理性的、實質的效用脫離，成為抽象的數字增長，成為停不下來、不可能完成、終身實踐的準宗教了，所以我們會看到，蔡萬霖還要賺更多錢，辜振甫就連自己票一齣爛戲也要申請國家「區區幾百萬」的補助，連戰搞個意在選總統的基金會也要行政院撥款上億元──這些人老早就擁有幾百幾千輩子用不完的財富了，多出來這些巧取豪奪的金錢從邊際效益來看頂多是零，但絲毫阻擋不了他們「寧可拿錯，不可放過」的金錢本色。                             
 
了解這樣的台灣現況，我們便知道，賺錢這檔子事雖不必有何罪過，但它自身動力十足，實在不待我們再去搧風激勵，為它買贖罪券，更不必飾以知識之美名，奉上自由之冠冕（把這個榮譽保留給另一些孜孜於換不了錢信念的人不好嗎？），要賺，就請大家不必客氣不必慚愧去賺吧！                             
 
說到這個，就令人分外想念我們這位沒錢沒車沒房子、卻瀟灑自由的紐約好朋友馬修．史卡德先生了。                             
《謀殺與創造之時》，這部小說有知識有自由，但它不教你如何賺錢，反而會告訴你該停下來了。
 
浪費與冒險之時                             
 
《謀殺與創造之時》，純就偵探類型小說而言，卜洛克這樣子寫這本書，不僅浪費，而且還冒了險──小說中，史卡德這次的委託人「陀螺」是一名自知不保、也果然一開始就被宰的勒索者，此人手中握著三件醜聞，因此，凶手極可能便出自於這三者之中。                             
 
之所以說浪費，意思是，卜洛克身為一個靠寫書賣錢的類型小說家，題材即金錢，較合理的方式是，他應該想辦法把這三件罪案分別寫成三本書（甚至三本以上），賣三次錢，而不是這麼慷慨一本書全用掉。                             
至於冒險，指的是，卜洛克讓史卡德不負死去之人的付託，矢志要逮出凶手，然而，在破案同時，另外兩樁醜聞很難避免也得跟著曝光。我們知道，醜聞的發生，有時純是當事人的罪惡所造成，但也往往來自當事人的不幸與無奈，對這樣不幸而且又沒殺人、且長期飽受醜聞和勒索所折磨的人，揭開他來公平嗎？符合正義和人情嗎？史卡德便得如此時時行走在信念和良心的刀鋒上頭，在慷慨破案和傷及無辜中痛苦的抉擇。                             
傷及無辜，這會違反類型讀者對實質正義的簡單期待，違反讀者的期待超過某個臨界點，懲罰便伴隨而來──類型讀者的懲罰簡單有效而且很容易辦到，那就是不買你寫的書了，這對類型小說家而言，肯定是致命一擊。                             
 
於是，我們便了解了，類型小說的意識形態和情節內容為什麼總是簡單且保守──他們不能沒事冒險，不能「試驗他們的主」讀者，小說家要保有寫作的自由，便得承受損失財富的危險。                             
 
只是，方便的路走慣了，人會變懶；容易的事做多了，人會變笨：想的寫的盡是簡單保守的東西，作品會變壞變無趣，因此，也就難怪類型小說家最好的作品往往出現在他前三本書之中，甚至就是第一本。                （未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block，1938年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外，卜洛克幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說家，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

卜洛克的推理寫作，從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式出道以來，已出版超過50本小說，並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推向另一個引人矚目的高度。

卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、2004年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。2002年，繼1994年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。2005年，知名線上雜誌Mystery Ink警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。

「馬修．史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀，在線性時間流淌聲裡，顯現人性的複雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。


| 譯者簡介 |

呂中莉，河南泌陽人，一九六〇年生於台北。台灣大學中文系畢業，曾任《中文版大英百科全書編譯》、《八千里路雲和月》企畫、中國生產力中心《跨世紀的科技生活》光碟特約編輯。