在人來人往的都市中,牠們找不到回家的路,
只能勇敢求生。

 
這是發生在二十多年前的故事,應該距離我們很遙遠了,
但那些淒厲悲慘的野狗哀嚎,似乎從未消失,依然在愈加文明的城市迴盪。
 
上個世紀,還沒有實施垃圾不落地時,一群野狗闖進劉克襄無聊的空檔,促使他為牠們寫下日記。原本不打算發表,塵封十多年後,有感於野狗的處境始終為人誤解,適才整理出書,為野狗發聲。這回重新再版,作者悉心畫下一隻隻野狗,一邊懷念那些野狗相伴的日子,也重新賦予牠們溫度。
 
六百多天裡野狗們顛沛流離,勇敢求生,偶有煦煦曙光,不時教人心碎。作者的筆觸既報導也參酌想像,努力立場旁觀,仍免不了情感滿溢。透過感傷的故事,作者堅定地傳遞:流浪狗不流浪、不會傷害人,一個文明的城市應該深思野狗的生存空間。

 

| 目錄 |

新序  野狗與我
主要野狗
主要野狗介紹
主要野狗分布圖

第一章  美好的小山生活
第二章  死亡,或者繼續殘存
第三章  垃圾消失的最後時光

附錄之一  狗大便
附錄之二  狗咬人
後記

 

| 內容節錄 |

 

 

新序   

野狗與我

 
這是二十年前的觀察紀錄,遲了許久才結集出版。
 
為何一個故事會耽擱,掙扎如此之長久,主要是觀察過程裡,悲傷大於歡樂。我偏好忠實敘述見聞,不喜歡在描述動物故事時,帶給讀者太多負面情緒。但現實世界總是有許多意想不到的事情發生,縱使是野狗亦然。因為過程裡太多震懾的場景,所有紀錄便延緩整理,直到我消化了十年,覺得自己能撫平情緒時,才逐漸爬梳為一個較圓滿的內容。
 
這個日記體形式的寫實紀錄,儘管不能照著夢想中的動物故事藍圖進行,但總是希望能努力維繫著,年少時美好結局的想像,至少還存在著一絲希望。而自己也能夠透過長時的觀察方式,精準地描述野狗的常見行為。同時還能分享更多正面力量,以及願意更熱情地善待動物。
 
另一個決定出版的重要原因,更在於人們對待野狗的態度。儘管日後政府規定,家狗都需要植入晶片,善待狗的法規也不斷修正,但虐待、毒殺野狗的負面新聞,仍不時見報。許多播報野狗噬咬或威嚇路人的角度,常把野外的狗當作壞蛋般的可怕,卻未從本質觀看,了解箇中原由。
 
如今這部故事報導又要重新校對出版,同時翻譯為韓文版,意義當然更加重大,
我也手繪主要野狗身形,還有分布地圖,希望藉此機會,以嶄新的排版設計,再次分享個人的野狗觀察經驗。或許現今都市的繁忙街道,不容易看到野狗徘徊,但許多郊野農村,棄狗的問題依舊嚴重。野狗的行為繼續被誤解,許多虐待狗兒的不人道事情也持續發生。動物生存權經過多年的宣傳教育,顯然無法達到有效的改善。
 
一個作家能做的有限,但我盡力分享自己的經驗,希望透過對狗兒細膩的行為描述,大家能改變對野狗的偏見。我描述的不只是十幾隻野狗的個別存亡,還有各自的習性。主要還是想透過牠們的一生,讓我們更了解野狗在城市環境,因了各種階段和不同生活環境下,會面臨何樣的挑戰。牠們如何避開危險,又或無法度過難關。
 
我在台北邊陲,這一個小社區觀察的野狗故事,相信也是許多人在他們家鄉會遇到的狀態。雖然不同地區有不同文化和生活背景,但從尊重動物生存的權利出發,才是正確的途徑。
 
其實,牠們就像被我們遺棄的孩子,流浪街頭,因為缺乏照顧,有時不免像不良少年般使壞,但多數時候是自卑沒有自信的,需要更多溫暖、友善的照顧。
 
透過多樣不同角度,我們認識愈深入,才能建立對野狗的充分理解和關愛,甚而尋求解決棄狗的問題。而我始終以為長期觀察,積累各種數據,仍是了解牠們在不同環境產生的行為,進而思索解決之道的最好途徑之一。
 
我和野狗的關係也不會因這本書而結束,只要有機會,時間和地點對了,我還想跟牠們長期互動。在城市生活裡,尋找另一種新的自然關係。

 

**********


後記
 
一九九二年初秋,小兒子出生。為了悉心照顧,我暫時擱置了許多遠方探查的旅行,就近在社區旁邊的小山,進行長期的低海拔自然觀察。那時彷彿公務員般,一個星期總有四五天,走進這處緊鄰的山區,觀看一草一木的動靜。
 
本書野狗們生活的垃圾場就在社區旁。進入小山,勢必得路過那兒。時日久了,牠們的一舉一動自是熟稔。我常帶著小記事本,凡特別的蟲鳥花草,都逐一記錄或素描。有些鳥類家族,還長期追蹤,比如山裡的五色鳥和黑枕藍鶲、池塘邊的翠鳥和小白鷺等。我刻意藉由,長時地坐在一些固定的定點,讓牠們認識我、習慣我。甚至,把我當成一棵樹,一個不會傷害牠們的小山成員。我則透過望遠鏡,安靜地細膩觀察。沒想到,後來觀察野狗們,竟也是這樣的瞭望。
 
最早和這些野狗們產生互動,並非在垃圾場,而是在上山途中。那時,小冬瓜正好懷孕。接連好幾回,清晨時,我走上山徑,遠遠地,便看到一隻小黃狗迎面而來。可是,再往前幾步,牠就消失於草叢,避開了我。旋即,從後頭竄出,繼續往山下快跑。這個動作吸引了我的好奇,進而觀察到牠在垃圾場,和其他野狗的互動,以及餵食小狗的有趣行徑。
 
我原本並無觀察野狗的計畫,只是小山的調查,很像和尚在廟寺長年修行,自然物種變化相當單調而緩慢。更何況,小山難有中大型哺乳類出現。甚至小型哺乳類,一些夜深時才到垃圾場活動,跑動快速的老鼠,還有秋天時經常把山路翻鬆,隆出一道小土堤的鼴鼠,都不容易邂逅。只有赤腹松鼠,勉強看到三四隻,在林冠上層覓食,築巢。
 
長時待在林子裡,眼看毫無任何動靜時,我便將望遠鏡對準野狗,無聊地觀察起來。後來,一如想要長期追蹤的鳥類,試著將牠們紛紛取名,在記事本寫下每天的活動內容。沒想到,這一觀察紀錄,竟摸索出樂趣。為了更清楚牠們的生活,我還特別架起單筒望遠鏡,從自家五樓窗口,監看牠們在空地的來去。那幾年,也刻意保持低調,堅守研究者的客觀角色,不和牠們親近,干擾了牠們的生活。
 
或許是透過這個角色的扮演吧,再經過持續地觀察,我發現了不少野狗的有趣行為,都是過去坊間書籍,以及養狗知識所不曾談論的。
 
由於貼近觀察,更目睹了許多家狗被殘忍遺棄,以及野狗在城市被捕殺的種種暴虐行徑。野狗的心裡想什麼,野狗的權利在哪,一個城市如何對待野狗等等問題,在我的觀察過程裡,不斷地成為思索的重心,也是描述這十幾隻野狗時的論述重點。
 
本書採用日記體形式,自有其不得不的苦衷。原本,在書寫時,並無意處理成文學創作,只是當作一次城市流浪狗的心得紀錄。再者,當時所觀察的流浪狗數量繁多,來去複雜,甚難處理。在書寫時,不免隨興撰述。未料,十來年後,竟下定心,嘗試著結集成冊。

 

**********

 

第六○一天9

清晨,雜貨店店門一開,瘋子黑毛和蛋白質便從小學操場那兒準時到來,小學生也一群群走進學校。瘋子黑毛繼續在人行道上等候,蛋白質單獨進到店裡,吃完老闆給的食物後,再叼著另外打包好的食物,回到小學操場。

三隻長大的小狗,跑到籃球場的空地上搖尾,迎接蛋白質。很可能,這是蛋白質第二次懷了瘋子黑毛的孩子。兩百多天前,第一次在此哺育時,失敗了。

瘋子黑毛在不遠處觀望,像人類父親那樣的姿勢,凝視著蛋白質和小狗們。也彷彿望著遠方,守望著一切。多麼像電視廣告,人類美麗幸福又和睦的家庭畫面。這三隻小狗和小冬瓜的一樣,少說都有兩個月大了。

但不遠的未來,可以想見,一個嚴苛而悲慘的命運在等著牠們。當牠們再長大,隨著母親到巷口過活時,危險就來了。或撞車、或捕狗大隊的拘捕,生存的機率其實相當低微。這是城市棄狗和野狗必然的宿命,跟其他動物在野外的命運一樣。城市郊區是野狗的樂園,也是危險而殘酷的世界。

第六○二天9

小冬瓜在車棚休息,三隻小狗躲在樹蔭下。牠們顯然已習慣人家的飼養,都被餵得肥肥胖胖的。小冬瓜的眼睛溫馴而美麗,頸項的毛膨鬆而形成肥厚之形。秋天本來就是野狗最美麗的時候,這回再加上有人餵食,原本就有一些腰身,現在更是身材圓滾。這是小冬瓜在小山貧苦生活以來最不愁吃食的時候,卻也是最令人擔憂不已的地方。

當小冬瓜對人類不再有敵意,正意味著野性漸失。幸福嗎?危險嗎?

蛋白質依舊在雜貨店門口等食物,而瘋子黑毛則在對街,默默地保護著牠。如此堅定的伴侶關係,明顯地,不同於其他野狗群間的分合,不知動物學者將如何解釋這樣擬人化的行為。

在原始時代,人類和狗之間還沒有這樣密切的行為時,一隻公狗在野外,會不會有這種等待母狗獲得食物的行為,或是叼食物回來給母狗?懂得走近雜貨店,其實這已告知,母狗知道裡面有食物可以獲得,而且是某個人給予的。這種行為已經「文明化」了,屬於一個城市的公民行為。野狗是城市的公民,人類思考過這樣的議題嗎?除了人類以外,其他動物算不算城市公民?

 

**********

 

| 作者簡介 |


劉克襄,總是風塵僕僕的模樣,在山林小徑,在鄉鎮老路,在城市角落熱血地踏查。與人交往率真誠摯,惟面對動物收斂情感,盡量抽離地觀察。
 
台灣自然寫作的闢路要角,以鳥類生態散文為起手式,之後觀察對象擴及花草蟲獸,涉獵廣泛,創作題材涵蓋自然生態、蔬果、古道、鐵道、旅行、人物等,作品揉和自然因子多樣呈現。
 
動物故事系列是台灣較少見的創作類型,展現他長年習染自然的思索與視野。每一本都嘗試新的敘述形式,屢獲佳評,也默默發揮影響,譬如《風鳥皮諾查》被喻為第一本台灣本土動物小說,獲當年開卷十大最佳好書獎,迄今仍是諸多中小學生的課外閱讀經典;《永遠的信天翁》獲台北國際書展小說類大獎,數年後更牽引日人到彭佳嶼進行短尾信天翁的復育評估。


劉克襄臉書:www.facebook.com/avian007

 

 

野狗之丘

HK$120.00價格
  • 作者 | AUTHOR

    劉克襄

  • 出版社 | PUBLISHER

    遠流
  • 書號 | ISBN

    9789573278580

  • 出版日期 | PUBLICATION DATE

    2016/06/29

  • 出貨地 | PLACE OF DEPARTURE

    台灣

  • Head Hole Facebook
  • Head Hole Instagram
  • Whatsapp Head Hole
  • Spotify

CONTACT US