有史以來最偉大的旅行和自然書寫作品
★知名作者彼得．馬修森穿越喜馬拉雅山的難忘精神之旅★
 
「人生的荒謬可能在我們未理解之前就結束了，可是我們（對於跟別人不可分的那個自我）仍有義務盡可能勇敢、恢弘地活過一生。」──彼得．馬修森
 
★榮獲1979年美國國家圖書獎「當代思想類」
★榮獲1980年美國國家圖書獎「一般非小說類」
★巴黎評論創辦人自然書寫經典
★名家宋碧雲經典譯本
 
「喜馬拉雅空氣清新，山顯得近在眼前，面對這壯觀的山水，淚水靜靜浮上眼眶。這幾週來不受干擾──沒有信件、電話、不必應付旁人的需求──我的腦袋很清楚，自動自發回應萬事萬物。這種感覺很驚人。……」

1973年，作者彼得‧馬修森與動物學家喬治‧夏勒深入西藏邊界尼泊爾境內的多爾泊區，目的是研究當地特有的喜馬拉雅藍羊。不過，兩個人還有另一個目的，就是希望能一窺雪山中最珍貴美麗的傳奇生物－－雪豹。
「自然以待」及「科學研究」兩種文化態度上的差異，在作者以研究者的身分進入佛學的精神發源地「藏區」時，一股隱隱約約的、一再挑戰讀者心念的對立不斷地衝擊。我們如何看待事物、如何安置自我，都在這主觀與客觀、主體與客體的對應中遊移流轉。

師從禪宗的馬修森，在水晶山的古老寺宇間的精神追尋，最終卻成為對於身體和精神之旅的非凡描繪。因為艱苦的攀登，讓馬修森對現實、苦難、無常和美麗有了更深的佛教理解。
 
| 目錄 |
 
推薦序　沒有一片雪花下錯了地方—讀《雪豹》，一本啟靈之書　　陳德政　　
前言

西行
9月28日  被遺忘的桃花源      
9月29日  跛足與壯腿      
9月30日  一隻紫色的陸蟹      
10月1日  重逢磯鷂  
10月2日  無私的服務
10月3 日  第一次爭吵     
10月4日  拜拜一百萬次
10月5日  三個「我」      
10月6日  獒犬來襲  
10月7日  相似  
10月8日  雲端小徑孤獨行      
10月9日  從不止息的初始      
北行
10月10日  靜默‧孤寂‧絕滅        
10月11日  錯過        
10月12日  麝香鹿白牙鍊        
10月13日  瘋行者─土克丹    
10月14日  以夢為導師    
10月15日  藍羊﹝I﹞打盹兒   
10月16日  「微笑」
10月17日  為來而來        
10月18日  是你的心在動        
10月19日  雪人﹝I﹞大脚ㄚ   
10月20日  別指望什麼    
10月21日  闖入        
10月22日  雪人﹝Ⅱ﹞人或獸        
10月23日  失望而別        
10月24日  抓放之間        
10月25日  雪豹﹝I﹞糞便與足印   
10月26日  紅面魔─不可信賴的挑夫    
10月27日  善意的等待    
10月28日  相對的因子    
10月29日  動人的領悟    
10月30日  雪原上的苦差事    
10月31日  及時一躍        
水晶山
11月1日  抵達水晶寺      
11月2日  令人興奮的動物      
11月3日  藍羊﹝I﹞狼來了     
11月4日  「札康」隱廬  
11月5日  冒犯特使  
11月6日  正確欣賞這個世界
11月7日  藍羊﹝Ⅲ﹞唏─兒─瑞  
11月8日  貴比黃金的犛牛糞  
11月9日  雪豹﹝Ⅱ﹞一堆排泄物  
11月10日  藍羊﹝Ⅳ﹞情投意合    
11月11日  另種歸鄉        
11月12日  訪喇嘛    
11月13日  藍羊﹝Ⅴ﹞狂野之舞    
11月14日  雪豹﹝Ⅲ﹞了不起的動物    
11月15日  一樣的永恆    
11月16日  快樂即將結束        
11月17日  羣山盡覆雪 因何此山獨禿  
歸鄉路
11月18日  酒酣舞熱        
11月19日  與微笑擦肩而過    
11月20日  樂天的一家人        
11月21日  路迢迢    
11月22日  擔心未來卻剝奪了現在        
11月23日  「爛眼」夫婦        
11月24日  存在自身裏的鴻溝        
11月25日  就在此時此刻        
11月26日  一個體貼的身影    
11月27日  雪人﹝Ⅲ﹞咖─咖─咖─凱─唉
11月28日  在文明之檻前流連        
11月29日  靜靜的踐別    
11月30日  分道揚鑣        
12月1日  訪友未遇
 
| 內容節錄 |
 
前言
 
一九七三年九月底，我和GS動身前往「水晶山」，沿著安納普魯山下往西走，再順著卡里干達基河北行，然後往西彎又往北彎，繞著道拉吉里峰群，越過坎吉羅巴山，走了兩百五十多哩路，到達西藏高原的多爾泊地區。
 
GS就是動物學家喬治．夏勒。一九六九年我到東非的瑟倫蓋蒂平原，他正在從事著名的獅子研究1，因此認識。一九七二年春天，我在紐約市再見到他時，他已開始考察綿羊和山羊，以及牠們的近親斑羚。他問我次年願不願意跟他遠征尼泊爾西北部靠近西藏邊界的地方，去研究喜馬拉雅藍綿羊。他覺得這種遙遠山脊的怪「綿羊」其實不算綿羊，而比較接近山羊，說不定很接近兩者的原祖，他希望加以證實。由於藍羊在其他時節的吃睡等活動，幾乎找不出進化和比較行為的線索，我們打算秋天去觀察牠們發情期的情況。斯雅精舍（水晶山）的佛教喇嘛禁止民眾干擾附近的喜馬拉雅藍羊，那一帶的藍羊據說數目很多，而且很容易觀察。而藍羊眾多的地方，注定會出現貓科巨獸中最珍貴美麗的雪豹。GS知道過去二十五年間只有兩個西方人見過喜馬拉雅雪豹——他是其中之一。光是有希望瞥見這種雪山神祕動物，此行的理由已夠充分了。
 
我十二年前到尼泊爾，曾見過北面那些驚人的雪峰，如今要千里迢迢走近去，一步一步橫越世上最大的山脊，到達名叫「水晶山」的地方，真的是「香旅」，是一段心靈朝聖的航程。自從西藏被中國人占領後，西方人至今幾乎還一無所知的多爾泊地區，據說是世上碩果僅存的純西藏文化淨土，而西藏文化又是「當今全人類一切渴望」的最後堡壘，「也許因為已經失去或尚未實現，也許因為可能從人類視野消失，顯得岌岌可危，才渴念更深：人類渴望一種不僅根植於歷史或文化的過去，也根植於人心最深處的傳統，能永久不變……」十七年前，一位西藏宗教學者抵達「水晶寺」的時候，多爾泊「上師」中最受敬重的斯雅活佛幽居未出。然而我們的運氣確實好多了。
 
前往尼泊爾途中，我在恆河邊的聖城瓦拉納西逗留，參觀菩提伽耶和沙納斯（古鹿野苑）兩地的佛寺。九月中的印度洋季風時節，印度黃濁濁的熱浪簡直嚇人，我在恆河平原待了幾天。很高興北飛到喜馬拉雅山牆下綠丘環繞的加德滿都，那天天氣晴朗，寺廟尖頂和多層寶塔巍巍聳立，黑色和紅色的風箏在其間隨風飛舞。飽嘗過印度溼熱之苦，海拔四千呎的乾空氣教人心曠神怡，但北面的山峰被密密的季風雲遮住了，傍晚更下起雨來。
 
我在旅館找到GS。我們已一年多沒見面，上回通訊是在仲夏。他看到我順利出現，舒了一口氣。我們暢談了兩個鐘頭，後來我簡直懷疑往後幾個月還有沒有話可談；除了我們倆，沒有別人可作伴，而我們彼此並不熟（早先我曾如此描述GS：「他一心一意，不容易了解」、「嚴厲的實用主義者，對不科學的熊度毫不容情；總以嚴厲的目光看待每一件事」，又形容他是個「削瘦、專心的年輕人」。這回我發現他瘦削依舊、專心依舊）。
 
我們在加德滿都的最後三天陰雨不斷。GS急著要上路，不只因為他討厭所有城市，也因為喜馬拉雅山冬天來得早，這陣子下季風雨，我們前往目的地必須經過的高山隘道會有雪水（我們後來聽說十月雨量創下空前的紀錄）。幾個月前他就申請進入多爾泊，到最後一天才獲得許可。我們把該寫的信件都寫好寄出，因為往後去的地方沒有郵政。一切多餘的裝備和衣物都捨棄了。山區居民不收大鈔，因此旅行支票都換成髒兮兮的一綑一綑小額盧比鈔票。我們跟雪巴族營地助手一起打包帳篷和炊具，在阿山市集東方人的吵嚷聲中討價還價買最後的補給品。一九六一年我曾在那兒買過一具老得泛青的銅質小佛像，當時我和內人正要學禪；去年冬天，內人黛博拉因癌症死在紐約的一家醫院，特地選這尊在加德買的青銅佛像，擺在她病房的一座小聖龕裡。
 
九月二十六日清晨下著大雨，我們帶一名司機、兩名雪巴人和所有的遠征裝備，登上「陸地海盜船」汽車，打算駛往博卡拉；次日，另有兩位雪巴嚮導和五位譚莽族挑夫搭公車過去，以趕上二十八日從博卡拉動身遠征。能不能準時到達和出發，誰也不敢說。雨已經毫不留情地下了三十個鐘頭了，天候極慘，此行漸漸失去了真實感，而旅社櫃檯邊有位漂亮的觀光客笑得好甜，使我浮躁不安。我自以為要去那裡，目標何處，理由又何在呢？
 
從加德滿都有一條路穿過廓爾喀鄉到中央山麓矮丘間的博卡拉，再往西就沒有正規的道路了。那條路蜿蜒經過現在十分湍急的屈蘇里河陡峽谷，急流中滿是污濁的浪花，溪壁每隔一會兒就轟隆轟隆滾下一堆崩塌的土石，使褐色的洪流更加黃濁。岩石一再掉到路上，司機總要等崩塌漸緩，才在石礫堆中蛇行而過，此時所有的腦袋都伸出來探看懸在頭頂的大鵝卵石。下雨的山間，有一群裹著喪服的人抬棺經過，這樣的畫面給人一種模糊不安的預感。
 
中午過後，雨小了，「陸地海盜船」在風雨的亮光中駛進博卡拉。次日出太陽，陽光帶著水氣。南面的天空風雲變幻，但是北面的喜馬拉雅不見蹤影，只剩一團團深灰色在空中打轉。薄暮時分，白鷺啪啪地飛越因下雨而轉黑的低雲層；黑暗降臨大地了。這時候，在低地泥街上空四哩高的地方，忽然泛出一團亮亮的白，宛如懸在頭頂上空——是雪光哩！冰河在深灰、淺灰中朦朧浮現又消失，天空裂開了，馬卡普恰爾峰雪錐像天國的尖塔閃閃發亮。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |

彼得．馬修森Peter Matthiessen，集自然學家、探險家、小說家於一身的彼得．馬修森，1927年生於紐約市，1950年自耶魯大學畢業，並開始寫作生涯。1951年創辦《巴黎評論》（Paris Review）。

彼得‧馬修森當過三年的漁夫，曾在長島東端任職海洋拖網船船員，也當過出租漁船船長。

他經歷多次的荒野探險、足跡遍及阿拉斯加、加拿大西北區域、亞洲、澳洲、非洲、尼泊爾等地，寫下膾炙人口的作品《山牆下》（Under the Mountain Wall）、《藍色子午線》（Blue Meridian）、《沙河》（Sand Rivers）、《非洲沉默》（African Silences）、《雲霧森林》（The Cloud Forest）。

跟隨日本禪師修行多年的彼得‧馬修森，將自然書寫與性靈禪修的的體悟揉合為一的《雪豹》，不僅二度獲得美國國家圖書獎，更是持續近四十年不墜的經典著作。小說作品：《在天主的場域玩耍》（At Play in the Fields of the Lord）、《遙遠的托爾圖加島》(Far Tortuga）等。2008年再以小說《陰影國度》(Shadow Country）三度榮獲美國國家圖書獎桂冠。

| 譯者簡介 |

宋碧雲，台大外文系畢業，專職翻譯。譯有《一百年的孤寂》、《蘇東坡傳》（遠景）、《浮華世界》（桂冠）、《老人與海》（桂冠）、《異鄉客》（時報）、《天生嫩骨：餐桌邊的成長紀事》（高寶）、《鄧肯自傳-舞蹈藝術的革命者》（大塊）、《雪夜裡的眼淚》（時報）、《漫長的告別》（臉譜）、《小王子》（志文）、《戰地鐘聲》（桂冠）等書。