村上春樹說,中國文學作家的作品,讀得最多的是魯迅。
我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫裏看出字來,滿本都寫著兩個字是「吃人」!
――〈狂人日記〉
阿Q在形式上打敗了,被人揪住黃辮子,在壁上碰了四五個響頭,閒人這才心滿意足的得勝的走了,阿Q站了一刻,心裏想:「我總算被兒子打了,現在的世界真不像樣……」於是也心滿意足的得勝的走了。阿Q想在心裏的,後來每每說出口來,所以凡是和阿Q玩笑的人們,幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法。
――〈阿Q正傳〉
今天再次印行魯迅的文字,自然寓有開放社會的意味,也足以對照中國社會的封閉。我們一起來讀魯迅,讓他的批判精神再次在島上復活。
――陳芳明•政大台文所教授
結集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》――一本書讀完魯迅全部小說。
魯迅33篇經典小說,篇篇發人深省,收錄〈阿Q正傳〉、〈狂人日記〉、〈孔乙己〉、〈藥〉、〈祝福〉等名篇。魯迅小說多描寫社會底層小人物的悲劇,藉由把幾億人典型化的阿Q、孔乙己、祥林嫂,魯迅以匕首般犀利的文筆批判著「麻木的靈魂」,希望藉此警醒世人。
讀魯迅的小說,開始會感到陰冷。譬如祥林嫂,那麼一個健康而勤快的農婦,怎麼會在習俗的偏見與眾人的冷酷之中淪為乞丐,最後死得不明不白。在〈藥〉裡,一個愛國志士為國犧牲的鮮血,卻被患肺癆病的人醮到饅頭上拿來當祕方吃。一個農村無產者的阿Q,其實是很有勞動能力的,卻在眾人的藐視和自己的自欺之中,莫名其妙的成為別人的替死鬼。看起來中國社會已完全缺乏人性,只會把活活的人變成僵屍,連一點「生」的氣息都沒有。小說家王安憶曾說:魯迅的小說是嘲諷性的,而他嘲諷的常是典型,因此這種小說必然寫得很少,為了不重覆,每種典型他都只寫一次。
魯迅的文學作品卻一直對日本作家產生著影響。日本東京大學教授藤井省三指出,目前日本的高中語文教科書收錄最多的是〈藤野先生〉和〈孔乙己〉。在日本,受魯迅影響的作家很多,有芥川龍之介、佐藤春夫、武田太淳、堀田善衛……等等,村上春樹更曾坦言,中國文學作家的作品,讀得最多的是魯迅。
魯迅不妥協的批叛精神,使他獲得擁戴者的推崇。魯迅的意義在於反抗與批叛,目的是消除時弊,讓國家、民族的精神體質變得更好。這也是不管何時看魯迅的作品都不會過時,因為批判精神是每個時代都不可或缺的。
好評推薦
閱讀魯迅已經伴隨我的一生。――大江健三郎•日本作家、諾貝爾文學獎得主
魯迅是(中國)無人可及也無法逾越的作家。――顧彬•歐洲三大漢學家之一
二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家。――金良守•韓國文學評論家
他的短篇小說,從四年前的〈狂人日記〉到最後的〈阿Q正傳〉,雖然不多,差不多沒有不好的。――胡適
| 目錄 |
Ⅰ吶喊
自序
狂人日記
孔乙己
藥
明天
一件小事
風波
頭髮的故事
故鄉
阿Q正傳
白光
端午節
兔和貓
社戲
鴨的喜劇
II徬徨
祝福
幸福的家庭
肥皂
在酒樓上
長明燈
示眾
高老夫子
離婚
弟兄
傷逝
孤獨者
III 故事新編
序言
補天
奔月
鑄劍
非攻
理水
采薇
出關
起死
| 內容節錄 |
序
作者序
我在年輕時候也曾經做過許多夢,後來大半忘卻了,但自己也並不以為可惜。所謂回憶者,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光,又有什麼意味呢,而我偏苦於不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現在便成了《吶喊》的來由。
我有四年多,曾經常常――幾乎是每天,出入於質鋪1和藥店裏,年紀可是忘卻了,總之是藥店的櫃檯正和我一樣高,質鋪的是比我高一倍,我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去,在侮蔑裏接了錢,再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家之後,又須忙別的事了,因為開方的醫生是最有名的,以此所用的藥引也奇特:冬天的蘆根,經霜三年的甘蔗,蟋蟀要原對2的,結子的平地木3……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。
註1.即當鋪。
註 2.原配的一對。
註3.平地木,中藥名,又名硃砂根,有消菌與消腫之功效。
有誰從小康人家而墜入困頓的麼,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目;我要到N進K學堂4去了,彷彿是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。我的母親沒有法,辦了八元的川資5,說是由我的自便;然而伊哭了,這正是情理中的事,因為那時讀書應試是正路,所謂學洋務,社會上便以為是一種走投無路的人,只得將靈魂賣給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事,終於到N去進了K學堂了,在這學堂裏,我才知道世上還有所謂格致,算學,地理,歷史,繪圖和體操。生理學並不教,但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥,和現在所知道的比較起來,便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子,同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情;而且從譯出的歷史上,又知道了日本維新是大半發端於西方醫學的事實。
註4.N指南京,K學堂指江南水師學堂。
註5.指旅費。
因為這些幼稚的知識,後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裏了。我的夢很美滿,預備卒業回來,救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰爭時候便去當軍醫,一面又促進了國人對於維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法,現在又有了怎樣的進步了,總之那時是用了電影,來顯示微生物的形狀的,因此有時講義的一段落已完,而時間還沒有到,教師便映些風景或時事的畫片給學生看,以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候,關於戰事的畫片自然也就比較的多了,我在這一個講堂中,便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回,我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情。據解說,被綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學年沒有完畢,我已經到了東京了,因為從那一回以後,我便覺得醫學並非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善於改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,於是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至員警工業的,但沒有人治文學和美術;可是在冷淡的空氣中,也幸而尋到幾個同志了,此外又邀集了必須的幾個人,商量之後,第一步當然是出雜誌,名目是取「新的生命」的意思,因為我們那時大抵帶些復古的傾向,所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了,但最先就隱去了若干擔當文字的人,接著又逃走了資本,結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候既已背時,失敗時候當然無可告語,而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策,不能在一處縱談將來的好夢了,這就是我們的並未產生的《新生》的結局。
我感到未嘗經驗的無聊,是自此以後的事。我當初是不知其所以然的;後來想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進的,得了反對,是促其奮鬥的,獨有叫喊於生人中,而生人並無反應,既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我於是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來,如大毒蛇,纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀,卻也並不憤懣,因為這經驗使我反省,看見自己了:就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的,因為這於我太痛苦。我於是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入於國民中,使我回到古代去,後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事,都為我所不願追懷,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裏的,但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功,再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
S會館6裏有三間屋,相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的,現在槐樹已經高不可攀了,而這屋還沒有人住;許多年,我便寓在這屋裏鈔古碑。客中少有人來,古碑中也遇不到什麼問題和主義,而我的生命卻居然暗暗的消去了,這也就是我唯一的願望。夏夜,蚊子多了,便搖著蒲扇坐在槐樹下,從密葉縫裏看那一點一點的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
註6.S會館指北京的紹興會館,為當時魯迅的住處。
那時偶或來談的是一個老朋友金心異,將手提的大皮夾放在破桌上,脫下長衫,對面坐下了,因為怕狗,似乎心房還在怦怦的跳動。
「你鈔了這些有什麼用?」有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發了研究的質問了。
「沒有什麼用。」
「那麼,你鈔他是什麼意思呢?」
「沒有什麼意思。」
「我想,你可以做點文章……」
我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時彷彿不特沒有人來贊同,並且也還沒有人來反對,我想,他們許是感到寂寞了,但是說:
「假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?」
「然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因為希望是在於將來,決不能以我之必無的證明,來折服了他之所謂可有,於是我終於答應他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後,便一發而不可收,每寫些小說模樣的文章,以敷衍朋友們的囑託,積久了就有了十餘篇。
在我自己,本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了,但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞裏奔馳的猛士,使他不憚於前驅。至於我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊,則當然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環,在《明天》裏也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢,因為那時的主將是不主張消極的。至於自己,卻也並不願將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年。
這樣說來,我的小說和藝術的距離之遠,也就可想而知了,然而到今日還能蒙著小說的名,甚而至於且有成集的機會,無論如何總不能不說是一件僥倖的事,但僥倖雖使我不安於心,而懸揣人間暫時還有讀者,則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說結集起來,而且付印了,又因為上面所說的緣由,便稱之為《吶喊》。
| 作者簡介 |
魯迅(1881~1936)
原名周樹人,一九一八年,首度以「魯迅」為筆名發表短篇白話文小說〈狂人日記〉,之後「魯迅」便成為他最為世人所知的名字。
魯迅是中國現代文學奠基的重要人物,也是新文化運動的領袖之一。他的作品筆鋒犀利,風格鮮明,大力抨擊中國社會之弊病與封建社會舊思想的遺毒。
魯迅生平著作題材廣泛,包括散文、雜文、小說、思想和社會評論、詩歌等,對中國文學影響極為深遠,其中更以短篇小說最為人津津樂道。他受到多位文學大師讚賞,被譽為二十世紀最偉大的中文作家之一。
青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)
作者 | AUTHOR
魯迅
出版社 | PUBLISHER
好人出版
書號 | ISBN
9789869977609
出版日期 | PUBLICATION DATE
2021/01/06
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣