寫作這件事情，絕對是一場團體戰！

與《史蒂芬．金談寫作》齊名的暢銷小說寫作書
邪典教主恰克‧帕拉尼克解剖社群時代的創作攻略
 
所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事，只有單打獨鬥是不行的！

──社群時代專業寫作者的全方位自我經營
找一個寫作工作坊！尋找任何可以逼你產出作品的社會結構。
持續和人分享切磋，除了聽取建議，也可以確認這個點子是不是已經被用過了。
拍一張恰如其分的作者照，用真實來突顯虛構作品的魔力。
在別人忘記你前，維持一年至少出一本書的節奏。
昏倒也好、染血也好，舉辦一場讓人印象深刻的簽書會吧！

──帕拉尼克的獨門寫作祕笈
讓角色掏槍──請適時思考可以讓誰死掉？為故事建立緊張感。
用「鐘」限制故事長度，學習《七夜怪談》的精神，告訴讀者「你將在七天內死去。」
不要寫夢。小說已經是虛構的，不必用更假的玩意來稀釋它。
多使用具體的動詞，讀者喜歡，而且負責你作品的國際翻譯會愛死你。
別用太多逗號，句子寫短一點，讀者喜歡短句。
不要用死亡來幫故事收尾。你的讀者明天還得起床去上班。
別怕老哏，向經典學習，從《大亨小傳》、《飄》到《憤怒的葡萄》等三十部作品，拆解暢銷小說的公式。

本書是帕拉尼克給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌。在此要分享一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰！
 
 
| 目錄 |
 
作者的話
前言　　

+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　

一、質地　　
質地：三種溝通樣式　　
質地：混合第一、第二、第三人稱觀點　　
質地：大聲音vs小聲音　　
質地：配屬語　　
質地：無話可說時你會說什麼？　　
質地：如何使時間經過　　
質地：清單　　
質地：透過反覆來描寫一種社會模式　　
質地：轉述vs引用　　
+ 打書巡迴途中寄出的明信片

二、建立你的權威性　　
權威性：權威性發言　　
權威性：死去的父或母　　
權威性：小細節要弄對　　
權威性：陳腔濫調的權威性　　
權威性：你的說故事脈絡　　
權威性：從非小說形式剽竊權威性　　
權威性：別管討不討喜了吧　　
權威性：在敘事觀點之內寫作　　
權威性：迎合你媒介的強項　　
權威性：如何處理不可能性　　
權威性：推翻讀者預期　　
權威性：推翻我的預期　　
權威性：隱藏「我」　　
權威性：一個角色的知識體系　　
+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　
權威性：運用身體感知來創造真實感　　
權威性：「布克兄弟」早餐　　
權威性：堅守你的原型　　
權威性：出些錯　　
+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　

三、緊張感　　
緊張感：故事中的垂直線vs水平線　　
緊張感：鐘vs槍　　
緊張感：使用非傳統連接詞　　
緊張感：回收你的物件　　
緊張感：避免網球賽般來回的對話　　
緊張感：不要用對話推進故事情節　　
緊張感：別寫主旨句　　
緊張感：別寫夢　　
緊張感：避免「是」、「有」、「想」形式的動詞　　
緊張感：第二幕公路旅行　　
緊張感：幽默或喜悅作為一種緩和　　
緊張感：探討無法判定之事　　
緊張感：陷入瘋狂的故事　　
緊張感：運用否認創造懸疑　　
+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　

四、過程　　
過程：我的方法　　
過程：群眾散播　　
過程：我在廚房餐桌拿到的藝術創作碩士學位　　
過程：作為爛藝術家的好作家　　
過程：寫作者作為表演者　　
過程：透過想像力學習　　
過程：打造你的基礎建設　　
過程：公開朗讀　　
過程：盜版　　
+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　

五、賣書給美國人的幾個不敗策略　　

+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　

六、那何必寫？　　
何必寫？治療　　
何必寫？駕馭你的心猿　
何必寫？看似小的大事　　
何必寫？看似大的大事　　

+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　

七、書單　　
書單：虛構文學　　

+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　
 
書單：非虛構文學　　

+ 又一張打書巡迴途中寄出的明信片　

八、檢修你的小說　　

+ 打書巡迴途中寄出的明信片　　
 
 
| 內容節錄 | 
 
前言
 
我大半輩子都過著入不敷出的生活。最後的結果太令人沮喪了：我發現自己賺的錢原來這麼少，這麼多年的人生加總起來竟然如此微不足道。
 
只要支票還能兌現，我沒興趣搞清楚自己到底有多窮。那貧窮一直都在，我不想知道確切數字。基於同樣的理由，我一直在拖延，一直不想要寫書來談寫作。我知道在這方面，自己能提供的想法很少，而我不想面對這個事實。原來經過這麼長的時間和這麼多的練習，我還是這麼蠢。
 
我受的教育包含廚房餐桌藝術碩士班，先是坐在安德利亞．卡萊歐的廚房，再坐到湯姆．史班鮑兒的廚房，然後是蘇西．薇特蘿和雀兒喜．肯恩的。課程從一九八八年持續至今，沒有畢業典禮，沒有學位證書。
 
我參加的第一個寫作工作坊是安德利亞開的，裡頭都是好人。幾年後，安德利亞把我帶到一旁說話。那個星期，我交了一段情景描寫：一個年輕人拚了命想要和一個緩慢洩氣的性愛娃娃進行全套性行為。最終在十五年後，我把它放進小說《嗅》（Snuff）裡頭。安德利亞代表其他作家對我說，我不適合待在這個群體中。大家讀了這篇小說，都覺得待在我身旁不安全。為了安慰我，她建議我去向另一個作家湯姆．史班鮑兒學習，他當時剛從紐約搬到波特蘭。
 
湯姆。湯姆的工作坊很不一樣。我們在一棟破爛房子碰面，那是他買下來的，打算整修。感覺就像犯罪者，光是牴觸門口釘著的告示「危險，請勿進入」感覺就夠壞了。前任屋主是個隱士，他幫房子的內裝鋪上一層透明塑膠布，確保空氣隨時都溫暖又潮溼，這樣才能栽培他收集的大量蘭花。房子從裡爛到外，只剩幾塊地板支撐住一個人的體重。根據作家莫妮卡．德雷克的回想，她第一次去上課時發現門廊已經塌了。她在外頭晃來晃去，感到為難，不知如何移動到任何一扇門前，它們都高懸在堆滿垃圾、雜草茂盛的院子上方。對莫妮卡而言，那機會渺茫的一跳──越過碎玻璃和生鏽鐵釘的一跳，一直都象徵著成為專業作家的挑戰。
 
說到這院子，湯姆說，砍掉黑莓藤、車走一堆堆垃圾等活動會使我們團結成一支隊伍。光帶稿子來給他看是不夠的，我們得用週末挖掘鋸齒狀的濃湯罐頭、死貓，把它們全送到垃圾掩埋場去。我們懂什麼？當時才二十幾歲，我們乖乖配合所有要求。湯姆會做溼答答的鮪魚三明治給我們當午餐。他工作坊的實際進行方式比較傳統，但也只是傳統一點點。如果我們面臨創作瓶頸，他可能會求諸三錢起卦法，或要我們去找他在西雅圖最喜歡的靈媒。他會帶一些作家過來──像是彼得．克里斯多佛和凱倫．卡伯──教他教不了的事。課堂上與其說是在授課，不如說是在對話。我也希望這本書能像那樣的對話。這些話不是我告訴你們的。若要表明出處，那麼這些話就是來自我的老師，還有老師的老師，你可以一路追溯到人類穴居時代。這些課程就像一條菊鏈，往過去和未來延伸。它們應該要由我或某人來組織、策劃。
 
但我還是天人交戰。
 
推動我寫下這本書的其中一個因素，是我對「史上最爛寫作工作坊」的記憶。指導者是一個西岸的編輯，他用信件招攬學生。那本浮誇的小冊子把他捧成某種「明星作家的編輯」，列出一串已逝世的傳奇作家，宣稱是他把他們從朽木雕琢成器的。
 
有抱負的學生得繳數千美金接受他的雕琢，繳費期限在開課前數週。明星作家的編輯優雅降臨在舉辦工作坊的城市，待了週末三天，在豪華飯店的會議室上課。當然了，只有有錢人付得起這費用。參加者大多數是有錢人的妻子，當中還混進了幾個有終身職的大學教授──還有我。在這三堂課上，學生們每次都會集合起來，朗讀自己的作品，然後等待。大家都會望向明星作家的編輯，而他會深深嘆口氣，要求我們評論作品。
 
這策略讓其他學生感受到自己的明智，同時也耗去大量時間。各種意見在教室裡穿梭，但沒什麼實際建議。通常是沒有任何實際建議。意見針鋒相對，你一言我一語吃掉更多時間。在學員們熱切漫談的期間，明星作家的編輯更新他的通訊錄，瞄幾眼手機上的訊息，肅穆地點點頭。
 
編輯大人在辯論的最後階段加入，帶來以下這些意見的各種變體：「這小品很有意思，展現出豐富的感受力，你應該要把它擴寫成長篇小說。」或者：「你的作品就跟（在此插入編輯大人宣稱他發現、栽培的一些已死作家的名字，例如海明威、福克納、哈里特．比徹．斯托）一樣大有前途，請繼續寫下去。」
 
握手握個沒完。一堆馬屁。到了星期天下午，他的二十五個學生都被摸頭摸得舒舒服服，沒得到任何有用的資訊。編輯大人就這麼出城了，口袋比進城時多裝了四萬美金。
 
目睹這齣鬧劇後，我決定要寫一本書。總有一天我要寫。寫一本以嚴厲體現愛意的手冊，提供的資訊要比那票獅子大開口的寫作明師還要來得實際。然而，我還是很掙扎。
 
令我卻步的，是死者。我清點了一下有哪些人，哪些書商、作家同行幫助過我，發現當中有許多已經過世了。我喜歡廣闊交友，但壞處是，這代表我得參加許多人的葬禮。寫這本書等於是還他們人情，但這也會是令人悲傷的工作。
 
使我無法著手的另一個原因，和我最優秀的寫作導師有關。當我寫這段文字時，湯姆．史班鮑兒已經放棄教人寫作了。他覺得自己像個騙子。過去三十年來，他堅信普通人，也就是白天有正職的人、出身藍領家庭的人，也可以寫出與世界產生聯繫的故事。他的許多學生成功了，包括莫妮卡．德雷克、斯蒂凡．阿爾里德、喬安娜．蘿絲、珍妮佛．蘿克，還有我。不過湯姆自己的寫作生涯委靡了。對他自己而言，教人寫小說這項例行工作開始顯得像詐欺。
 
不僅如此，湯姆的健康狀況並不算太好，但這件事太私密了，我在此不會提及。
 
湯姆傳授給學生的是實用、有效的技巧，立刻就使他們的寫作進步。有許多招數，他是從知名編輯兼作家高登．里許那裡學來的。湯姆引導讀者去接觸最高明的作家，去效法他們。他幫學生和文學經紀人、編輯牽線。這些事，他都是在那棟破爛房子裡進行的，從一九九○年開始，每個星期都如此，每堂課向學生收取二十美金。他還是會擔心學生在賣書的世界裡有沒有機會成功，他正直到這種地步。
 
拿他跟那個收了幾千塊的明星作家編輯比對一下吧。後者忽視學生的作品。只認識他們三天。告訴學生他們很優秀，還說他們可以在出版界撈一筆。然後就匆忙出城，再也沒人見過他。
 
如果我要寫這本談寫作的書，我寧願採取悲觀的立場。
 
如果你立志要成為一個作家，不管我說什麼都阻止不了你。但如果你沒有堅定的意志，不管我說什麼都無法使你成材。
 
***
 
儘管如此，如果你跑來找我，請我對你傾囊相授，我還是會告訴你：出版業現在是靠維生裝置活命的。布列特．伊斯頓．艾利斯告訴我，小說甚至已不存在於文化界的雷達上了。你來得太晚了。盜版摧毀了利潤。讀者全都跑去看影片、打電動了。我會對你說：「孩子，回家去吧！」
 
沒有人天生可以幹這行。作家是該說故事，對，但你如果要成為作家，你還得找其他作家來當你的良師益友，就像安．萊絲求助吸血鬼那樣。我很幸運。我的第一本書有四個大作家背書：羅伯特．史東、凱瑟琳．鄧恩、湯姆．瓊斯、貝瑞．漢納。我假裝感謝，實則跟蹤他們。史東有次來波特蘭參加一個談論賽爾妲．費茲傑羅的座談會。我和他在希斯曼酒店碰面時，他對我說：「耐得住風霜歲月的事物，要不是大理石造的，就是文字造的。」
 
就某種角度而言，這本書是我寫作生涯的剪貼簿。從我和大衛．塞德里在巴塞隆納教堂跳蚤市場買東西，寫到我和諾拉．艾芙倫在她逝世幾個月前於干邑喝酒，寫到我和湯姆．瓊斯、艾拉．萊文偶爾會通信的那幾年。我跟蹤過我的明師，請他們給我一些建議。
 
因此，如果你改天又跑回來請我指導你，我會說，成為作家需要的不只是才華和技巧。我認識一些優秀的寫作者，他們從未完成寫作計畫。還有一些寫作者拋出一些極棒的點子，卻無法完整地執行出來。
 
我還見過一些作家寫出一本暢銷書，但對整個過程徹底破滅，再也沒寫出另一本書。作家喬伊．威廉斯說過一段話，大意是這樣的：作家必須夠聰明，要產得出優秀的點子──但也得夠駑鈍，才會願意做功課、敲鍵盤、編輯稿子、再度編輯、賣出稿子、修稿、修稿、再修稿、重讀編輯審的稿、檢查打樣、挺過各種訪談、寫文章打書，最後要在十幾座城市現身，幫數以千計或萬計的人簽名……
 
然後我會告訴你：「現在，你可以從我家門口滾開了。」
 
但如果你回來第三次，我會說：「孩子……」我會說：「別說我沒警告過你啊。」
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

恰克．帕拉尼克 Chuck Palahniuk，一九八六年畢業於奧勒岡大學新聞學系，先後當過記者、柴油機技術人員，也曾投入無政府主義社群「雜音社會」發起的一系列活動，例如在公共場所惡作劇。據說這些經歷後來都成為鬥陣俱樂部「破壞計畫」的靈感來源。

三十多歲開始寫作，偏好有力、精簡的短句以及貼近日常的敘事風格，獲《紐約時報》形容為「拳擊手小說家」。創作觀深受以「危險寫作」為宗旨的寫作團體啟發，信奉必須在痛苦的個人經驗中尋求靈感，曾說「一旦面對自己終將一死的事實，你就知道自己沒什麼好失去的。」

傅柯與卡繆的思想是帕拉尼克寫作的重要養分。儘管在《鬥陣俱樂部》之後，評論家普遍認為他是個虛無主義者，他自認是浪漫主義者，比起死亡更喜歡婚禮，並且希望自己的作品能引發共鳴。時以社會邊緣人為主要角色，並透過角色間的對話，闡明古怪荒誕、卻發人深省的理論，內容涉及死亡、道德、童年、家庭、性與信仰。

一九九六年，成名作品《鬥陣俱樂部》出版，這是他的第二本長篇小說。處女作《隱形怪物》也在他成為暢銷作家後，在讀者間引起風潮。《鬥陣俱樂部》全球狂銷上百萬冊，獲得美國西北太平洋文學獎、俄勒岡文學獎。好萊塢名導大衛‧芬奇於一九九九年改編成電影，由愛德華‧諾頓、布萊德‧彼特、海倫娜‧波漢卡特等大牌演員主演。無論是原著小說與改編電影，皆成為一代文青必讀、必看的經典，電影更長年高踞IMBD全球經典電影榜單，更獲《帝國》電影雜誌評選為百大電影第八名。其他著作包括《倖存者》、《搖籃曲》、《孤島日記》、《惡搞研習營》、《重返人間》、《鬥陣俱樂部2》、《鬥陣俱樂部3》等。

相關著作：《革命的那一天：《鬥陣俱樂部》作者恰克‧帕拉尼克　以虛無主義爆擊現今民主的戰慄之作》《鬥陣俱樂部》
 

| 譯者簡介 |

黃鴻硯，公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長，文字工作者。翻譯、 評介、獨立出版海內外另類漫畫或畫集，企畫相關展覽。漫畫譯作有《竹光侍》、《惡童當街》、《少女樁》、《荔枝光俱樂部》等，文字書譯作有《革命的那一天》、《圈外編輯》、《二十四隻瞳》、《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》等。