《巴別塔學院》暢銷作者匡靈秀
犀利機智的諷刺小說新作
作品非得掛上「政治正確」的招牌,
才能叫好叫座?
「我」非得擁有「妳」的黃色臉孔,
才能寫出感動萬千讀者的故事?
*全球最大閱讀社群Goodreads網站讀者票選「年度最佳小說」
*繼《巴別塔學院》連續兩年奪得英國圖書獎「年度最佳小說」
*作者榮登《時代雜誌》The Time Next 100人物榜
*Amazon.com、邦諾書店、水石書店、NPR、《紐約時報》、《時代雜誌》年度好書
*瑞絲薇斯朋Hello Sunshine讀書俱樂部選書
§故事簡介§
「這本小說的核心概念不是我的,但救了這本書的人是我。
永遠不會有人理解我投注了多少心血,
要是哪天真相大白,世人看著我寫下的美妙文句時,
他們就只會看見雅典娜。
不過絕對沒有人需要知道這件事,對吧?」
年輕的白人女作家茱恩從小嚮往寫作,第一本書出版之後卻不叫好也不叫座,反而她的好友、身為中國移民後裔的雅典娜成了名利雙收的文壇寵兒。某日兩人相約聚餐,雅典娜才提到自己剛寫完的神祕新書,不久後就意外身亡。茱恩在雅典娜家裡發現了新書原稿,當下決定據為己有。
雅典娜的書稿《最後的前線》是一部描寫第一次世界大戰期間華人移工的歷史小說,儘管茱恩對其中的時代、文化背景完全不熟悉,她仍然著手修改投稿,並且替自己換了個帶有「東方風味」的筆名,如願以這本「關注少數族群又具有普世性」的小說與知名出版社簽約。
《最後的前線》的推出讓茱恩獲得了前所未有的成功,但她開始覺得雅典娜的鬼魂糾纏著她──朗讀會上出現了跟雅典娜長相神似的聽眾,網路論壇上有匿名帳號指控她剽竊,接著雅典娜的Instagram帳號竟也恢復活動……!?茱恩的一個個謊言越滾越大,成了作家社群、出版界、乃至擴及全國社會的一場荒謬風暴,她再也不知道這失控的一切該如何收場……
§好評推薦§
「伍迪.艾倫電影《命中注定,遇見愛》諷刺成名作家一心撿現成,盜用車禍昏迷無名小卒的未出版書稿,名利雙收。朴範信《銀嬌》學生不但靠老師代筆成名,還要殺人滅口。史蒂芬.金〈秘密的窗〉闡述剽竊陰影,《誰找到就是誰的》寫書迷槍殺作家劫稿,通過嫉妒、占有,揭露痛苦的自我懷疑。
在這條探討創作魔考的軸線上,匡靈秀《黃色臉孔》走得更遠,翻出新的高度:文學明星網紅化,踩進種族政治火藥庫、引發網路暴力,讓主角道出,炎上成為常態已無可避免,因為出版就是只在網路上發生。乍聽令人震驚,社群掏空出版的地基,危崖只剩片板凌虛御空,架在名利幻影之上。
其實,本書只是先用伍迪.艾倫、朴範信的方式談剽竊的現實利益。然後用史蒂芬.金的方式談精神成因,坦承作家有兩種,一種人被劣評打擊到再起不能,每一落筆都會喚起舊傷。只有羨慕別人成功,只有站在成功者的基礎上二創,成為別人,借殼壯膽才准許自己往下寫。一種人沒空在乎別人怎麼想,『世上故事那麼多,被我聽到就是我的,難道還要你簽同意書嗎。我寫你又沒有惡意,你幹嘛覺得受傷,那都是你的幻想。』本書犀利刻劃出內外的衝突激盪,為參戰隊伍開拓反思的珍貴餘裕,也為兩種作家提供了深刻的同理。」──盧郁佳
「絕佳的閱讀體驗,包含犯罪、諷刺、恐怖、偏執、文化挪用問題……令人難以釋卷,更難以遺忘。」──史蒂芬‧金
| 內容節錄 |
我親眼看著雅典娜.劉死掉的那晚,我們是在慶祝她和Netflix簽的影視合約。
為了讓這個故事成立,你應該要知道兩件有關雅典娜的大前提:
首先,她擁有一切:大學一畢業就跟某間大型出版社簽訂好幾本書的出版合約、拿到那個家喻戶曉的創意寫作學程的藝術創作碩士,有一長串聲譽卓著的藝術家駐村履歷、以及比我的雜貨購物清單還長的獎項提名紀錄。二十七歲時,她就已經出版了三本小說,一本比一本還暢銷,對雅典娜而言,Netflix的影視合約並不是什麼顛覆人生的大事,只是又一次錦上添花,是在她畢業後就一路扶搖直上的文學新星之路上,另一個額外的小福利而已。
第二,可能算是第一點造成的結果吧,她幾乎沒有朋友。我們這個年紀的作家,年紀輕輕、野心勃勃、前途璀璨,還沒度過三十大關,通常都會成群結隊,你可以在社群媒體上到處找到搞小圈圈的證據,看到作家們為了彼此尚未出版草稿的摘錄互捧(目前的進度真是讚到我快發瘋啦!)、為了封面公佈大發花癡(真的有夠美我要死了!!!)、發表一群人參加全球各地文學活動的各種自拍照。但是雅典娜的Instagram照片上沒有別的人,她會固定發工作相關的更新,分享古怪卻有趣的玩笑給她的七萬個推特追蹤者看,可是她很少標註其他人,她不會攀親帶故、不會寫短評或推薦她同儕作家的書、也不會用新手作家那種浮誇又急切的方式,公開和大家打成一片。在我認識她的期間裡,我從沒聽她提起過任何親近好友,除了我以外。
我以前以為她就只是比較冷淡而已,雅典娜成功到又蠢又荒唐的程度,不想和區區凡夫俗子混在一起也是合理。雅典娜呢,八成只會和推特有藍勾勾的人,還有和跟她一樣暢銷、能夠用他們對現代社會的精闢觀察來娛樂她的作家們聊天吧,雅典娜是沒空跟什麼無名氏交朋友的。
不過近幾年,我發展出了另一套理論,就是其他所有人都和我一樣,發現她根本就令人難以忍受,畢竟,要跟一個在方方面面都輾壓你的人當朋友,本來就不容易了。除了我之外沒半個人可以忍受雅典娜,大概是因為他們也受不了總是一直被她狠狠比下去吧,我人會在這裡,很可能是因為我就是這麼可悲。
所以說那晚就只有雅典娜和我,在喬治城一間環境太吵、價格又太貴的屋頂酒吧裡,她猛灌著調酒,彷彿她有責任要證明她很享受一樣,而我喝酒則是為了要壓下我心裡那個希望她去死的婊子。
雅典娜跟我會變成朋友,只是湊巧。我們在耶魯念大一那年住在同一層樓,而因為我們倆都是自從懂事以來,就知道我們想當作家,所以大學時的所有創作課,我們最後總會遇上。我們在寫作生涯的非常初期,都在同樣的文學雜誌上發表短篇故事,畢業幾年後,也都搬到同一座城市,雅典娜是因為在喬治城大學拿到知名獎學金,根據傳聞,他們的教職員對她某次在美利堅大學的客座演講印象非常深刻,搞到他們的英文系專門為了她開了一個創意寫作學程的名額,而我則是因為我媽的親戚在附近的羅斯林有間公寓,只要我記得替她澆花,她就願意租給我,只收水電費就好。我們從來不是什麼志同道合、惺惺相惜,或是由什麼深沉的創傷聯繫,我們就只是一直都待在同一個地方、做同樣的事而已,所以保持友好還滿方便的。
不過,雖然我們是從同一個點起步,也就是娜塔莉亞.甘斯教授的「短篇小說概論」課堂,我們的寫作生涯在畢業後的發展卻大相逕庭。
我的第一本小說,是在我幫「為美國而教」組織工作,無聊到快把我逼瘋的那年,靈感泉湧之下寫出來的。那時我每天下班回家後,都會精雕細琢寫下草稿,這個故事我從童年起就想述說了:是個細節豐富、幽微迷人的成長故事,有關悲傷、失去與姊妹情誼,書名是《梧桐樹上》。在我投稿給將近五十個版權經紀人都碰壁之後,某間叫作「永恆」的小出版社在公開徵稿中看上了這本書,預付金對當時的我來說,簡直是多到離譜的數目,先付一萬美金,開始沖銷結算之後還可以再抽成版稅,但在我得知企鵝藍登書屋(Penguin Random House)豪擲六位數美金,簽下雅典娜的出道作之後,就不再覺得這是筆什麼大錢了。
結果我的書送印前三個月,永恆出版社倒了,我的著作權利回歸到我自己身上,然後彷彿奇蹟一般,在永恆出版社一開始的出價後簽下我的版權經紀人,竟然用兩萬美金的預付金,又把權利重新賣給了五大出版集團之一,版權交易網站「出版市場(Publishers Marketplace)」上的公告稱之為一筆「不錯的交易」。看起來我似乎終於成功了,我夢想中的功成名就全都要成真,直到我的出版日漸漸逼近,而我的首印量從一萬本降到僅僅五千本,我原定在六個城市舉辦的打書巡迴之旅,也改成只在華府、馬里蘭州與維吉尼亞州三地,知名作家承諾過的推薦語也消失無蹤,從未兌現。我始終沒撐到再刷,總共只賣了兩千或三千本吧,我的編輯在每次經濟不景氣都會出現的那種出版業大裁員中被炒,我於是改給某個叫作蓋瑞特的傢伙負責,而他至今都對這本小說興趣缺缺,害我常常懷疑他是不是根本就徹底忘了我的存在。
但這是必經之路,大家都這麼跟我說,每個人的出道經驗都很鳥,出版社就是這樣子啦,紐約那邊總是一團亂,編輯和行銷人員都過勞又低薪,隨時隨地都會有人犯錯,另一頭的月亮從來都沒有比較圓,每個作家都痛恨他們的出版社,沒有什麼灰姑娘的奇蹟故事,要獲得那張黃金入場券,只能靠辛勤努力、不屈不撓、不斷嘗試。
那又為什麼,有人可以第一次嘗試就一舉成名天下知呢?雅典娜出道作出版的六個月前,她就有張版面超大的性感照片,刊在某本讀者眾多的出版雜誌上,標題寫著「出版業最年輕的天才翩然降臨,講述我們需要的亞太裔5故事」,她賣出了三十個地區的外國版權,出道作在《紐約客》和《紐約時報》這類媒體的一片高度讚譽中上市,而且雄霸所有暢銷書排行榜前幾名長達數週,隔年輪番公布的大小獎項更是預料之內,毫不意外。雅典娜的出道作《徘徊之聲》講述一名華裔女孩可以召喚出家族中所有已逝女性的鬼魂,這本書是那種完美橫跨幻想文類和大眾小說的罕見之作,所以她獲得了布克獎、星雲獎、雨果獎、世界奇幻獎的提名,並贏得其中兩項。而這還只是三年前的事而已,之後她又出版了兩本書,書評界的共識則是她無疑表現越來越棒。
也不是說雅典娜沒才華啦,她是個超他媽讚的作家,我讀過她所有作品,而我讀到好作品時可不會嫉妒到不願意承認,但雅典娜的明星魅力很顯然並不在於她的寫作,而是有關她本人。簡而言之,雅典娜.劉就是個酷的要死的人,就連她的名字,雅典娜.麟恩.劉,都很酷,幹得好啊,劉爸爸和劉媽媽,選中了古典和異國情調的完美結合。雅典娜生於香港,在雪梨和紐約長大,並在英國寄宿學校接受教育,讓她講得一口上流又無從分辨來源的外國腔調,她還長得又高又纖細,跟所有前芭蕾舞者一樣優雅,皮膚白如搪瓷、並擁有一雙睫毛細長的棕色大眼,看起來就像中國版的安.海瑟薇(我這樣說不算種族歧視,雅典娜自己就曾經PO過一張她跟「安妮」去某個紅毯場合的自拍照,她們那兩雙牝鹿般的大眼緊緊挨在一起,圖說也很簡單,根本雙胞胎!)。
她真的很令人不可置信,完完全全不可思議。
所以雅典娜當然享盡好處啦,因為這個產業就是這樣運作的,出版界會選出一個贏家,某個夠有吸引力的人,某個又酷又年輕,而且──噢,反正我們全都這麼想啦,不如就說出來吧──夠「多元」的人,然後在他們身上砸下所有資金和資源,這真他媽隨機,也可能並不隨機吧,只不過是取決於和某人文筆水準無關的因素而已。雅典娜,一個貌美、耶魯大學畢業、成長背景多元、搞不好還是酷兒的有色人種女性,受到有力人士欽點,與此同時呢,我就只是個棕眼棕髮的茱恩.海伍德而已,來自費城,而不論我再怎麼努力,或我寫得有多好,我都永遠不可能成為雅典娜.劉。
我本來以為到了現在,她應該會直接飛離我的軌道,但友善的訊息還是一直傳來,今天寫得還好嗎?達成每日字數目標了嗎?祝妳趕得上死線啦!各種邀約也是:「市中心」墨西哥酒吧的暢飲時光瑪格麗特調酒、「橄欖油」土耳其餐廳的早午餐、U街的尬詩擂台活動。我們擁有那種膚淺的友誼,花很多時間待在一塊,卻不會真正認識對方;我還是不知道她有沒有兄弟姊妹,她也從沒問過我的男友,但我們還是一直出去,因為我們兩個都在華盛頓特區實在是太方便了,也因為你年紀越大就越難交到新朋友。
老實說,我還真的不確定雅典娜為什麼喜歡我。她每次見到我都會擁抱我,每週
top of page