赫胥黎短篇小說選,中文譯本首次問世
在新世界之外,這裡尚有人性的美妙
身為現代散文與社會評論的巨擘,赫胥黎將此兩者融入他傑出的短篇小說裡。本書精選國外讀者與評論家最喜愛的六篇故事,讓中文讀者深入感受赫胥黎不同於《美麗新世界》的寫作功力與大師風貌。
赫頓周旋在不同女性之間,一位女子蒙娜麗莎的微笑讓他跌入萬劫不復的深淵;
藝文人士要為高齡畫家籌辦提勒森盛宴,連串脫序事件使得榮耀盛會變成鬧劇;
移居鄉間的夫婦意外發現數學天才少年阿基米德,少年的家人無力栽培,喜愛少年的房東太太更製造出重重阻礙;
工業鉅子喬德倫自知被騙,依然對那個年輕女騙子一往情深;
戴上單片眼鏡明明變得相貌堂堂,為何在派對上還是不討人喜歡?
千面葛瑞絲是赫胥黎「近乎完美的傑作」(《新政治家》評論),描述平凡的葛瑞絲周旋在丈夫、仰慕者、時髦畫家、凶暴情人之間,每一份愛,她都全心全意付出……
| 目錄 |
蒙娜麗莎的微笑
提勒森盛宴
少年阿基米德
喬德倫
單片眼鏡
千面葛瑞絲
| 內容節錄 |
「先生,史朋絲小姐馬上就會下來了。」
赫頓先生聽言之後並未轉過頭來看她,只冷冷地說道,「謝謝妳。」對赫頓來說,簡妮特.史朋絲的這位侍客女僕簡直醜呆了,她好像是故意長得這樣醜,那種讓人受不了甚至於看她一眼都會有點罪惡感的醜。其實他根本連看都懶得看她一眼。他聽到門在身後關上的聲音。現在整個大廳就只剩下他一個人了。赫頓站起身來,兀自在房間裡信步四顧。
赫頓先生駐足在一個橢圓形的鏡子前,微微欠身以便看清楚自己的臉,他用他那保養得宜,嫩白無瑕的手指輕撫嘴上的鬍鬚。這略帶捲曲的紅色鬍鬚簡直就像二十年前,一點都沒變。他的頭髮也一直保持著原來的色澤,而且也沒有任何可能禿頭的跡象,只是髮際線稍微變高了一點。赫頓欣賞著自己那光滑、明亮的額頭,不禁帶著微笑自言自語起來,「還真很像莎士比亞啊。」
他就是女人口中所謂男人中的男人,那也是為什麼女人喜歡他的原因。她們喜歡他,不就是因為那捲曲的鬍鬚,還有那飄盪在身邊若隱若現的煙草氣味嘛。赫頓忍不住露出一絲得意的微笑,他有時還滿喜歡開開自己的玩笑,基督學院之女?不是,不是,他是那些女人的救世主,太帥了,太帥了。他此刻真希望身旁有人,他就可以講這個笑話給他們聽,只不過哎呀,可憐的簡妮特可能沒有欣賞這類笑話的程度。
突然,他隱約察覺史朋絲小姐已經在房內了,而且就站在門邊。赫頓感覺自己好像被設計了,史朋絲小姐這樣悄悄地像幽靈一般出現,還真讓他有點措手不及。也許她一直都在那邊,而且還看到了他剛剛對鏡自照。應該不可能吧,但他還是覺得不太舒服。
赫頓擠出一絲微笑,伸開雙臂迎向史朋絲並且說道,「妳嚇了我一跳。」
史朋絲小姐也報以微笑,她那如蒙娜麗莎般的神祕微笑。那是有一次他半諷刺半諂媚對史朋絲的微笑所做出的形容,史朋絲倒是很認真地接受了他的「讚美」,因此每一次見面時,她都要努力地做出符合達文西畫筆下這個標準的神祕笑容。史朋絲在赫頓跟她握手時,依然靜默地保持著笑容,因為當年的蒙娜麗莎一定也是這樣的。
「祝願妳一切都好,」赫頓說道,「妳看起來真是不錯。」
她的臉孔長得多詭異啊。為了做出蒙娜麗莎的微笑,原來就小的嘴唇略微向前噘起,中間出現一個小孔,結果就像是要吹口哨一樣,從前面看起來也很像是一個筆插座。嘴唇上方有個形狀不錯、略帶鷹鉤的高挺鼻子,眼睛很大,眼眶深陷而炯炯發亮,大眼、發亮、深陷又偶而充滿血絲,透露出一絲絲墮落甚至淫蕩的感覺。她的雙眼確實生得很好,但是相對上較為嚴肅,那個筆插座可用來做出蒙娜麗莎的微笑,但眼睛所透露出的表情卻是一成不變。再上面則是描黑得很刻意,向上誇張揚起的眉毛,如同古羅馬護士長般洋溢著權威的氣息。至於再上一層,她的頭髮也如羅馬女人一般烏黑發亮;簡單地說,從眉毛以上,看起來就像是古羅馬皇后艾格麗皮娜。
「我正好在回家的路上經過這裡,所以就來拜訪一下,」赫頓接著說道,「回到這裡真好。」赫頓邊說邊用手指向桌上的盆花、窗外的陽光以及一片昂然綠意,「在城市裡忙完一天之後再回到鄉下,真是太好了。」
此時已經坐著的史朋絲隨手指了一下身邊的椅子。「不行,不行,我就不坐了,」赫頓說道,「我需要快點回家看看可憐的艾米麗究竟怎麼樣了,她今天早上的情況很差。」只不過,他還是挨著史朋絲坐了下來,「主要是那個麻煩的肝寒顫,她常常有這個問題,唉,女人……」赫頓停下來,乾咳了幾聲,似乎是想掩飾他剛才脫口而出,感覺上不太適當的話。赫頓本來是想說,有消化能力障礙的女人真不應該結婚,但這種說法實在太過殘酷,而且他自己也並不真正相信那個說法。另一方面,史朋絲小姐也是一個堅信永恆不滅及靈魂附體的人。赫頓接著說,「艾米麗也希望快點好起來,她希望妳明天能來一起午餐,妳能來嗎?來吧!」赫頓帶著企圖說服的笑容說道,「妳知道,這同時也是我的邀請。」
史朋絲小姐雙目低垂,並沒有立即回應。赫頓則覺得他似乎看到史朋絲雙頰羞紅,他一邊摩挲著唇上的鬍鬚一邊思索著,看來她是有意的。
「如果你認為艾米麗的身體已經復原得差不多,可以接待訪客了,那我就很願意前往。」
「當然,當然,妳來的話,她會很高興,我們兩個都會很高興,婚姻生活裡,三個人作伴通常都好過兩個人。」
「哎呀,你這樣說,是不是太過那個了一點。」
其實赫頓一直很習慣於在別人說最後一句話的當頭予以回擊,因為他覺得最後出口的那個字最讓他受不了。但這次他並沒有這麼做,反而正經八百地聲明,「不是啦,我只是想說出一個讓人鬱悶的事實,妳要知道,現實的問題從來就不容易符合理想,但這個現實也不會讓我放棄理想。真的,我確實也全心全意相信兩人之間完美結合的理想性,我認為這是可以理解的,我十分有把握。」
接著他就帶有深意地將話打住,並且以略帶誇張的表情看著史朋絲,等候她的回應。這個今年已經三十六歲但還十分鮮活的處女,自然還有其迷人之處,而且帶著謎一般的氣質。史朋絲小姐並未回應赫頓的話,只是繼續保持著微笑,只不過赫頓對這個「蒙娜麗莎的微笑」已經有點厭煩了,他於是站起身來。
「我真的該走了,再會囉,謎一般的蒙娜麗莎。」
聽到這話的史朋絲更是努力牽動口鼻之間,把微笑做得更蒙娜麗莎了。赫頓接著擺出了一個義大利辛逵森托時期文化人最喜歡的姿勢,捧起史朋絲的手深情一吻。這是他第一次這麼做,史朋絲似乎也沒有不好的反應,「很盼望明天早早來到,妳會來吧?」
為了等待她的回答,赫頓於是再次吻了史朋絲的手,可是她還是沒有反應,赫頓只好轉身離開,史朋絲則陪他走到門廊上。
「你的車停在哪裡?」史朋絲問道。
「在車道的入口處。」
「我陪你走過去。」
「不用,不用,」赫頓故作俏皮又有點嚴肅地說,「不可以,我不准妳。」
史朋絲立刻回了一個蒙娜麗莎的微笑,然後略帶嬌嗔地說,「可是我想陪你過去。」
赫頓舉起手來再次說,「不用啦。」然後做了一個似有似無的飛吻手勢,轉身踮著腳尖像個小男孩一樣跑下車道。他對自己的小跑步幾乎有點自豪的感覺,多麼青春充滿活力啊。不過儘管如此,他還是頗為慶幸車道沒那麼長,在最後一個轉角,也就是即將看不到身後房子的當兒,他停步下來做了一個漂亮的轉身,史朋絲小姐還帶著蒙娜麗莎的微笑站在階梯上,他舉起手揮了一揮,朝著她的方向拋了一個準確無誤的飛吻。然後,再次展開姿態優雅的小跑步,轉身繞過最後一叢綠籬,一旦離開房子的視線之後,他就開始減緩步伐,最後終於換成走路。他從口袋掏出手帕,伸入領口內抹去濕答答的汗。真是個蠢蛋啊,還有像史朋絲這麼蠢的蠢蛋嗎?沒有了,除了他自己吧。不過他還算好的,因為他至少知道自己蠢,而且還義無反顧地蠢。至於為什麼義無反顧呢?哎呀,這是他自己的問題,也是其他人的問題……。
此時他已走到車道入口,路邊停著一輛豪華轎車。
「麥納比,我們回家吧,」司機麥納比用手輕觸帽沿示意接到指示。赫頓在打開車門上車之際又說,「跟往常一樣,經過十字路口的時候停一下,好吧?」然後就一頭鑽進陰暗的車內。
「哎唷,我的小泰迪熊,你怎麼這麼久沒來看我了。」那是一個清新充滿稚氣的聲音,卻在母音發音上透露出略嫌粗鄙的工人階級身分。
赫頓彎下巨大的身軀,像隻野獸找到地洞般,動作敏捷地竄進車裡。
赫頓隨手把車門關上然後說道,「有嗎?有那麼久嗎?」此刻,車子開始向前移動。
赫頓坐進後座之時感到一股暖意包圍上來,「妳如果覺得時間過了很久,那一定是因為妳太想我了。」
「我的小泰迪熊……」對方發出一聲滿足的嘆息,然後輕輕地將頭靠在赫頓的肩上,赫頓則陶醉地側過臉來注視著這個如嬰兒般的美麗小圓臉。
「妳知道嗎?桃樂絲,妳看起來真的很像露易絲.克魯奧的畫像。」赫頓一邊用張開的手指梳理自己的一頭捲髮。
「誰是露易絲.克……什麼來著?」桃樂絲的聲音似乎是從遠處飄來。
「她是,哎呀,已經是過去的人了。總有一天,我們都會成為『過去』。與此同時……」
赫頓俯下身來吻遍了桃樂絲那嬰兒般的臉龐,汽車繼續平穩地向前急駛,透過隔離前座的窗子,可以看到麥納比堅實、像雕像般的背部。
「你的手,」桃樂絲在赫頓耳邊低聲說道,「哎呀,你不要碰我,我感覺好像觸電一樣。」
赫頓喜歡的正是她說話時所顯出的純潔似呆蠢,她們為什麼要等這麼久,才會發現自己身體的奧妙之處!
「不是我讓妳觸電的,電流就在妳自己的體內。」赫頓再次親吻她,並且低聲呼喊她的名字,桃樂絲,桃樂絲,桃樂絲。他一面親吻著她所湊上來的喉嚨一邊思索著,這就像條海毛蟲一樣,又軟又白,像個等著祭刀割下的喉嚨。海毛蟲其實是像條披有色彩斑爛絨毛的香腸,看起來相當詭異。也或者,桃樂絲是條海蔘,在遇到緊急狀況時會內外翻轉?現在他真的覺得自己有必要再跑一趟那不勒斯,去參觀一下那邊的水族館,這些水族生物真是太妙、太引人入勝了。
「哎唷,我的小泰迪熊」(沒完沒了的動物學,只不過他是陸上動物),「小泰迪熊,我真的很幸福,很快樂。」
「我也是。」赫頓說道。但,真的是這樣嗎?
「可我想知道我們這樣做到底對不對?小泰迪熊,告訴我,我們這樣是對還是錯?」
「哎呀,親愛的,過去三十年我都在想這件事,但都還沒弄懂呢。」
「認真點嘛,小泰迪熊,我想知道這樣做對不對,我跟你在一起並且相愛,當你觸摸我的時候,會讓我感覺像是觸電,這樣對嗎?」
(未完待續)
| 作者簡介 |
阿道斯.赫胥黎,英國作家,以小說及散文聞名於世,也出版過短篇小說、遊記、詩與電影劇本,一九三二年的《美麗新世界》為其代表作品。
出生於英國著名世家,祖父是支持演化論的生物學者湯瑪斯.亨利.赫胥黎(Thomas Henry Huxley),兩個兄弟是知名生物學家和生理學家。十七歲就讀伊頓公學期間因感染角膜炎而近乎瞎了一隻眼,他因此放棄修習醫學與科學,也成為開始寫作的契機。一九二一年出版第一本社會諷刺小說Crome Yellow。
才智敏銳,作品以機智和悲觀諷刺著稱。被視為人道主義者、和平主義者、諷刺作家、不可知論者。常透過小說和散文表現對社會道德和理想的期許與批評,是現代思想的領導者,公認為那時代最傑出知識分子之一。曾七度提名諾貝爾文學獎。
| 譯者簡介 |
梁東屏,一九八九年至一九九八年擔任中國時報紐約新聞中心記者、主任。一九九八年至二〇一二年擔任中國時報駐東南亞特派員。現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡品雜誌、台灣人間福報、優傳媒專欄作家。
二〇〇二年隻身前往阿富汗採訪,獲得當年第十七屆吳舜文新聞獎採訪報導最優獎。
著作:《一個人@東南亞》、《閒走@東南亞》、《說三到四@東南亞》、《閒嗑牙@東南亞》、《搖滾——狂飆的年代》、《爛人情歌》、《醬油稀飯》。
譯作:《南韓——下一個日本》、《種族戰爭》、《逃離東京審判》。
赫胥黎喻世人情故事集 Aldous Huxley Six Novellas
作者 | AUTHOR
阿道斯‧赫胥黎 Aldous Huxley
出版社 | PUBLISHER
商周出版
書號 | ISBN
9789864777709
出版日期 | PUBLICATION DATE
2020/01/01
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣