安靜的時光裡，淺睡多夢，
　　我們輕輕旋轉手中那顆記憶的琥珀……
 
　　書寫一座昨日之城
　　一冊重新上架的舊日抒情
　　落筆寧靜，念想百轉千回
　　聽得見時間迂迴起落的聲音
 
　　被海風浸漬的南方近代，
　　青春是遺憾與決定的喧嘩交會；
　　大船入港那日，陸續上岸的人，
　　攜回了關於鹽埕埔那間書店的回憶。
 
　　記憶的書架上，總有一冊永不下架卻鮮少翻閱的小說，那是我們的青春、傷懷，以及成長年代之美好的疼痛。
 
　　夏琳以書店為舒展記憶的軸心，架構了橫跨六○至八○年代的高雄鹽埕埔斷代史，那一段從動盪至逐漸安定的年歲裡，政經環境的轉變與社會的豐富百態緊繫人心，每個人開始懂得懷抱一份希望，卻也同時擁有了無數遺憾。老城區流轉不息的人文景況，是故事的主旋律，繚繞於情緒豐沛的港口、心緒流轉的街區小巷，甚至等長的愛恨裡……被時間停下來的書店，記憶仍鮮明耀眼，那是收藏昨日的折返點、收容倦途之處。
 
本書特色
 
　　★南崁小書店店主——夏琳的創作初探，昔時港都的姿態與氣味兼具的自傳體小說，醞釀於地方的昨日書寫，橫跨六○至八○年代高雄老城區鹽埕埔的人文風景，在記憶的繁花幽徑裡，與一代人的美好重遇。
 
 
 
| 目錄 |
楔子 老人
第壹話 阿雄
第貳話 阿菊
第參話 雪莉
第肆話 阿雄
第伍話 小玉
第陸話 愛麗絲
第柒話 阿珍
第捌話 淑英
第玖話 玉芬
第拾話 老人
後記
 
| 內容節錄 |
 
序
後記
 
　　——那時代的書店，停下來了，然而它會化為其他形式，繼續前進。
 
　　父親過世後，我興起了在現居地附近開一家小書店的念頭，以往多次接受媒體受訪，我都會提到這間小書店有童年的回憶。父親二月過世，隔年二月南崁小書店開始營運。
 
　　這本書，雖定調為虛構小說，或許也可以視為南崁小書店的前傳吧。
 
　　父母離世，脫離了被叮嚀呵護的階段，我的人生開始進入新的旅程，有了不一樣的轉折，開了一家小書店，看到不一樣的風景。開書店從來不是人生選項，或許是遺傳自船員父親，天性不愛受束縛，二十多年前自助旅行還不那麼盛行的時候，便喜歡一個人到世界各地流浪，我應該很難適應天天都要開店的生活。早年的書店雖說能聘請多位店員，生意好得不得了，但是也很有壓力，偶爾會聽到書店的營運狀況，遇到不講價的客人慶幸賺到；遇到殺價特別兇的客人買賣不成時，還會偷偷跟在後面看那人去哪裡買書。
 
　　母親過世十一年後，似乎已經有勇氣整理自己的情緒。雖然過了這麼久，是不是早該雲淡風輕了，然而父母仍不時入我夢。本書進入最後一次修改時，夢見了母親，夢見我四處找她而焦慮。
 
　　經常自問初衷，為什麼要寫這個故事。
　　答案是，想記錄過往時光，想牢牢記住那段已經靜止的歲月。
 
　　過往不見得都是美好，人生即將邁入第四個本命年，現在寧可只想記住好的過往，若有痛苦、憤怒、悲傷、恐懼，就忘了吧，我不願記起。
 
　　一出生被抱進的第一個地方是書店、成長過程一直在書店、休閒娛樂必在書店裡看書買書，若是二十年前預言自己會開家小書店，還寫了以書店為題材的小說，我鐵定會大笑說不可能。
 
　　大約五六年前，已經與逗點的總編輯夏民有過多次討論，希望能把故事寫出來，書名取好是《消失的書店》，大綱都擬好了，然而真要寫這麼一本書，難免碰觸一些感傷往事，即便故事是虛構，內容也必然偷藏許多真實情感，借虛構之名行抒發之實。一開啟潘朵拉之盒就心痛，我以書店雜事太多、太多案子要執行，避免和往事接觸，連回鄉祭拜也是幾小時匆匆來回。《消失的書店》就這麼耽擱下來，真的變成了《停下來的書店》。
 
　　二○一九年末，決定暫停桃園的實體書店營運，讓身心靈喘口氣，二○二○年初疫情爆發，正是梳理腦袋裡記憶的最佳時機。我打開了多年不曾開啟的舊紙箱，一張一張泛黃的老照片、一張一張父親的各種輪船執照、各種證書、父親字跡、母親的日記和遺書、與姑姑的書信往來……讓我記憶裡的形象更加鮮明，那個時代的人們是怎樣的生活，我從老照片、有限的歷史敍述書籍裡，試圖以文字堆疊那個時期、那個時尚街區、那間書店的故事。
 
　　祖父母家的書店叫「人文書店」，位在五福四路與瀨南街交叉口附近；伯父母開的書店是敦煌書局的前身；我父母開的書店時間最短，搬過家，兩地各有幾年時間，印象中叫「統一書局」及「文統書局」，位於華王大飯店附近，分別在一九七○年代及一九八○年代中期結束營業。
 
　　這本書不是個人家族史，頂多是小說人物的原型、靈感構想的來源。
 
　　鹽埕曾是如此風華絕代，曾經有過豐富的過往，僅僅只是方圓幾百平方公尺的彈丸之地，有數不清的燈紅酒綠與嚮往五光十色的人們、有密集的戲院與書店、是高雄百貨業的緣起、是接觸國外世界的前哨站，是早期高雄人文藝術之地。我出身鹽埕埔，深深為此感到自豪。
 
　　書中歷史背景是真實的，所描述的風景及地點也都是存在的，美國大兵來過、貨櫃船、美國艦隊、新加坡軍艦停留過高雄港；酒吧、戲院、書店、教會、幼稚園、銀樓、鞋店、布莊、百貨公司、冰菓室、小吃攤、西餐廳、旅館等都曾經風風光光存在過。我查閱相關文獻與書籍，期盼在真實歷史背景下，描繪出一九六○年至一九八○年中期，鹽埕埔沒落前的人文足跡。
 
　　當然，我並非要呈現完整的鹽埕近代發展史，敘事範圍仍以五福四路、七賢三路、瀨南街、新樂街、大智街、大勇路這一帶範圍為主。我著重的還是書店的生活場景，還是在五福四路上。書店模樣、店內工作場景、船員客人來訪、書店熱絡的交易情況、小童工在鹽埕埔四處趴趴走，都是實際發生過的記憶，我盡可能還原書寫，將目前還存在的店家毫不吝惜與讀者分享。
 
　　至於人物，阿雄和阿菊以我的父母為原型、小玉和玉芬是同一個人，是以作者本人為原型。愛麗絲是虛構人物，吧女身分在鹽埕埔是不能被忽略的職業，書寫中也常與琴棋書畫精通、賣藝不賣身的古代名妓意象重疊，到了現代改成精通數國語言，喜歡閱讀，還能談英美文學；不變的是，仍是天涯淪落人。
 
　　最後一個章節是老人臨終前的故事。我遭遇過幾次親人臨終瀕死前的時刻，偶爾清醒過來時候都會說某某人來接他了、去了某某地方，然後再次沉沉入睡。人過中年後常思考有關善終這件事。在過去，尊重生命自主權的觀念還沒那麼熟悉，直到《病人自主權利法》實施，作家瓊瑤寫下給兒子的遺書之後，引起了一陣熱門話題，讓我再次深入瞭解相關議題。每個生命個體應該都擁有身體自主權，在生前決定好，讓人生最後的決定在法律上也有效力，避免家人天人交戰，甚至背負不孝的罪惡感。如果讓我重新經歷一次，還是會遵照父親遺願，讓他決定自己的死亡方式，安心走過這世人生。
 
　　最後，書裡與人有關的情感及所發展出來的故事情節，一時也說不清到底哪些是真的，哪些是假的，請讀者一律視為小說裡的虛構人物、是虛構的情感，是作者想像出來的故事就好。
 
　　人生本來就是戲，看戲看小說都是。
 
***
 
第肆話  阿雄
 
書店一早就開門，夜深了才拉下鐵門，這麼長的營業時間約莫是上午九點到晚上十點半，沒有休息時間也沒有公休日，唯一不開門營業的日期只有農曆過年除夕到大年初四這五天，幾乎全部店舖都會拉下鐵門，大年初五必開工迎市，這是鹽埕店家生活日常，家家戶戶皆如此，工作即生活、老闆不在店裡時把工作交代店員，工作可以暫擱、人也可以暫時離開，但不管怎樣店面大門一定要打開。
 
顧店可以看電視聽廣播，一邊吃飯也能一邊工作，眼睛緊盯螢幕，生怕錯過任何一個鏡頭。自從一九六五年高雄可以接收到臺視頻道開始，家家戶戶便以購置電視機為流行，大小和五斗櫃差不多，上半部有小木門，從中向外推開兩側，電視機螢幕畫面就會出現。十多年來電視節目已經完全深入家庭，沒顧客上門也能打發時間。
 
喊孩子起床、準備早餐、小學生不需接送，依居住戶籍里別，由高年級學生當隊長，一起去學校。小玉的戶籍在江南里的阿嬤家，歸屬在江南里那隊，她更小的時候，爸媽就搬出來自己住了，租了房子在華王大飯店邊，一樓書店、二樓是住家，阿雄還在大貝湖附近買了一棟兩層樓小房子，一眼望去全是翠綠農田，只有田梗，是鄉下農家風景。
 
如果依照居住地，小玉的學籍應該是就讀光榮國小，她從小戶籍就是在鹽埕國小學區，沒想過要遷戶口，而且整個家族大大小小都是讀鹽埕國小，這間學校從日治時代就已經存在了，是高雄的老牌學校之一。
 
鹽埕埔這塊小小的地方就有三個小學，三間小學彼此間的行走距離大概十分鐘之內，小玉剛出生前幾年人口增加到最高峰，由於腹地小，漸漸開始有人口遷出的趨勢，減緩了鹽埕埔地小人稠、人口膨脹的壓力。一九七○年代之後，人口減少並不特別明顯，鹽埕國小每個班級還是有十一、二個班，校舍有一陣子還是不夠的，小玉二年級時，全班還在禮堂外的騎樓露天上課好一陣子。
 
送孩子上學後就可以準備開店，七八點開門營業的店舖所在多有，商店街多半是九點開門。開了門除了書店工作，還能做家務，店務交待給店員，老闆娘上市場買菜，早上多半去大智市場，下午則是去大義市場，也會去瀨南街的第一市場。
 
大智市場在新樂街頭，有前後兩段，前段起於大智街、後段起於大義街，範圍大約是鹽埕國中、光榮國小一側，市場內外攤商滿滿，在菜市場買菜的婆婆媽媽人潮洶湧，這裡有蔬果魚肉生鮮，也有熟食、小吃和冰菓店；在光榮國小和鹽埕國中之間還有一個軍公教福利中心，憑軍公教證件才能進入購買比市價更低廉便宜的商品，整天進出福利社的人潮絡繹不絕。
 
更早之前，買菜做飯帶孩子，會交給奶媽處理，奶媽雖說主要是帶孩子，也兼做其他家務，掃地拖地清潔煮飯，奶媽是住在鄉下的遠房親戚，家裡務農，多個人吃飯不如去城市賺一份工資。奶媽做了幾年後就回鄉了，老闆娘也沒再找到滿意的幫手，沒再補人，反正小玉也讀小學了，老二也三歲半了，比較好帶一些。
 
有時書店太忙，還會叫包月的外燴餐食，四個菜加一湯，一鍋白飯，由餐館全部裝在大型白鐵餐盒，熱騰騰的提過來，書店老闆娘只要顧店做生意就可以。
 
有奶媽、有店員，忙碌的時候還能叫外食送餐，阿菊的生活算是很寬裕的了，書店比較不忙的時候，她會帶女兒們去吳響峻布莊挑選布料，若有中意的布款，剪幾碼布，八碼是自己的、四碼是兩個女兒的，到大溝頂那邊找熟悉的裁縫師傅，量身訂製母女裝，再去國際商場看看最新款式的進口洋裝，雖然不至於隨意亂花錢，不過看到喜歡的洋裝還是會買下來，阿雄回家後，一定要讓他看到最美的自己，讓他喜歡留在岸上，最好不要再跑船。
 
她沒注意到，能過這麼悠閒的生活，還是因為阿雄去跑船的關係。如果只靠書店，可能就沒那麼多閒錢了，生活會再拘束些，而且阿雄還要交部分的薪水給母親、阿菊也要存點私房錢幫忙娘家。
 
二十來歲的年輕漂亮少婦和精靈可愛的小女孩走在路上，無不吸引行人目光。這樣走在五福四路大街上的婦女不算少。全盛時期的高雄有八千七百間商店，鹽埕就占了將近五千間，精品店、皮鞋店、眼鏡店、電器行、服飾店、銀樓、銀行、電影院、百貨公司就在這彈丸之地閃閃發亮著，有一年的高雄整體稅收，此地更是占了百分之五十五以上，是高雄的金雞母。尤其是五福四路一帶腹地，包括好幾個電影院、堀江商場、國際商場、及擠滿大大小小銀樓的新樂街，少少幾條街道，竟是高雄最熱鬧最富裕、消費力最旺盛的地方。
 
阿雄是書店老闆卻經年不在陸地上，雖然從小在書店幫忙，嫻熟書店事務，但是個性內向不愛說話，做生意和客人互動不是他的強項，跑船回來暫時休息的日子，阿雄總愛待在書店二樓的住家。他從小必須幫忙家事，分擔家務打掃的日子一點也不陌生，煮飯打掃帶小孩樣樣難不倒，他也主動和阿菊一起分擔家事，其他家庭的男性多半是不進廚房的，更別說是分擔家務。
 
阿雄擅長家事，比阿菊做得更好更仔細，結婚後，他發現阿菊不太會料理三餐，暗暗嚇了一大跳，居然有不會煮飯的女人，還好阿菊肯學，和母親共住那兩三年也學了好幾手。說起母親來自潮州的廚藝，那真的一等一的餐廳大廚等級，每次下船就是期待母親煮一桌料理，讓他大塊朵頤。
 
阿雄下了船，看到滿坑滿谷的書店客人，沒和妻子打招呼就自己一個人默默上了二樓。小玉在客廳的籐椅上睡著了。
 
好久沒看到女兒，看著小玉紅嘟嘟的小胖臉，輕輕捏了一下。
 
怎麼這麼熱，他嚇了一跳，連忙一摸額頭，發燒了！
 
他放下行李，趕緊騎著新買的偉士牌機車，帶小玉去鄰近幾條街外的同學家診所。小玉站在車子前方，有些站不穩，阿雄用外套包住她，遮去一些冷風。
 
掛了急診，和醫生同學一揮手衝進診間，護士一量體溫已經超過四十二度，小玉躺在病床上，護士幫她全身擦拭酒精退溫，再打了退燒針，總算是無大礙。
 
「阿雄你回來了啊，怎麼是你帶孩子來看病？燒到四十二度才帶來，要多注意小孩啦。」醫生。
 
阿雄鬆了一口氣，領完藥，與同學小聊幾句後，帶小玉回家，她燒得迷迷糊糊的，還在昏睡中。
 
「發燒到四十二度，妳是怎麼顧小孩的？一直在店裡陪男人笑，妳是在賣笑嗎？小孩丟在二樓，叫她一直看電視就可以嗎！」阿雄踏進店門，不顧店內還有沒有客人，怒不可遏朝阿菊一陣怒吼。
 
「這樣你知道我一個人要顧兩個小孩，還要顧店有多辛苦了吧，才剛回來就一直罵我。」阿菊明知理虧，擔心小玉的狀況，訕訕跟隨阿雄上了二樓住家，她還是覺得委屈。
 
她想起十個月懷胎，阿雄只回來兩三次，臨盆要生的時候，丈夫也不在身邊，是婆婆叫車送她到愛河邊的樂仁醫院，一想到生產時的恐懼難熬，身邊沒有人陪，修女問她家人在哪裡的時候，不由得更加委屈傷心了。教會創辦的樂仁醫院對產婦的照料很專業，收費不便宜，送去那裡生孩子是奢侈的事，可是內心的無助和害怕，自己的丈夫又在哪裡？
 
「店不要開了啊，我又不是養不起妳！」阿雄其實不想開這個店，好不容易從母家自立了，怎麼老婆還要開書店，一輩子都逃不開書店，讓他覺得煩躁，書店並沒有給他美好的回憶，只會湧起寄人籬下的感受、母親只疼愛長子和么兒的那些時光，讓他覺得自卑失落。
 
「店如果收起來，整天照顧孩子很有壓力，丈夫又不在家，你有想過我心裡的感受沒！」阿菊嚎啕大哭。
 
「妳閉嘴啦！我在講小孩發燒的事，你這個做母親的都不理，放她在樓上發燒，腦袋燒壞了怎麼辦！妳自己想想！」阿雄憤怒用力一摔手裡的玻璃杯，頭也不回的騎車出門。
 
潑了一地的水漬和玻璃碎片，阿菊滿腹委屈在一旁哭泣。
 
阿雄在船上忙累了幾個月，好不容易上岸回家，家裡亂七八糟，小玉還發燒沒人理，怒火衝天，他騎著偉士牌漫無目的在鼓山西子灣一帶亂逛，憤怒的心情總算稍稍平息，一早到現在還沒吃飯呢，車子一轉繞到大智市場吃麵。
 
長腳麵攤在大智市場內，他向高個子老闆叫了一碗湯麵，切了一盤小菜，悶不吭氣的坐在竹桌前低頭吃麵，已經過了中午吃飯時間，座位都是空的。吃了麵，心情沒那麼煩躁了，心裡掛念女兒，於是返家。
 
小玉睡了一覺，燒已經退了，人也清醒了，像是沒事似的，看到爸爸進來，連忙撲上去！
 
「爸爸！爸爸！」
 
阿雄聽到女兒喊他，原來緊繃的嘴角也微微綻開，一把抱起小玉。
 
「妳發燒退了沒？」
 
「退了，媽媽剛剛有來量，你看，三十六度半。」
 
「爸爸，你這次回來有沒有帶禮物？」
 
「有喔，給妳猜，爸爸帶什麼給妳？」
 
「巧克力？」
 
「不是。」　
 
「芭比娃娃的衣服？」
 
「不是。」
 
「黃金糖還是水果糖？我猜不出來啦。」
 
「是這個！」阿雄一臉神祕的打開行李箱，拿出一個粉紅色盒子。
 
「鉛筆盒！有幾個開關？哇！六個開關！阿佩也有一個紅色的，她有五個開關。」小玉拿到鉛筆盒開始數，正背兩面各有三個大小不一的空間，可以放鉛筆、擦子和小尺等各種小物。 
  （未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
夏琳，二十歲前在旗鼓鹽老城區生活，是道地老鹽埕人。從小在書店長大，一九六○年代至一九八○年代，家族曾在高雄五福四路上同時有三間書店經營，鹽埕埔的繁華與沒落都在時光裡瞬間飛逝。現居桃園，開設南崁小書店已八年，目前桃園高雄兩地跑，南崁小書店仍進行中，未來仍繼續經營書店與寫作。這一輩子，應該都離不開書店了。