●英國知名大眾心理學家、精神醫師史脫爾的省思之作
●問世半世紀．理解人類天性的大眾心理學經典讀物
●從佛洛伊德與阿德勒等名家理論分歧切入
●從社會案件、國際戰事、動物行為研究等領域廣泛爬梳
●將人人一度避談的「惡」作為書寫主題，引發討論，深具劃時代之意義
 
人類是地球上最殘酷的物種？
文明是由殺戮本能發展而來？
如果人性確實本惡──
我們如何用「惡的力量」創造更好的社會？

現世如此紛亂，心理學的重要性不再亞於經濟、政治、軍事。
這可能是如今最需迫切閱讀的一本書！
 
說來悲哀又弔詭，促進人類締造卓越成就的特質，也很可能導致人類自取滅亡。
如今，人類坐擁威力無與倫比的武器，同時顯然並未內建防止同類相殺的保護機制……
希望有朝一日見到現世安穩，除了考量政治、經濟等因素，也要同等地重視人類的心理層面。
──摘自本書前言
 
／惡，究竟是什麼？／

霸凌、掠奪、傷害等本能從何而來？
佛洛伊德曾坦承對於人類的攻擊天性「未能充分關注」，
阿德勒提出攻擊性是「追求優越」時卻遭反彈。
明明從嬰兒時期開始，人類就是破壞的天生能手，
為什麼學者曾經如此難以面對「人性本惡」的事實？
更重要的是──我們如何完美維持與惡的距離，並與之和平共處？

◎獨裁政權的高壓治國方式較能維持和平？
◎民主社會確保各種意見的自由，卻也較易動盪不安……
◎動物界中的打鬥，其實是帶來族群和平的儀式？
◎人類是少數會以他人之苦為樂的物種？
◎鄰國的侵略，竟能為一個國家創造團結與幸福……
◎為何人類曾經一度深深接納「猶太人不是人」這種明顯不合理的荒唐說法？
◎為什麼每個社會都存在著遭汙名的弱勢族群？
◎限縮軍武竟無法真正達到世界和平的理想……

人類生來就有想像他人痛苦的同理能力，為什麼同時也有創造仇恨的挑釁慾望？史脫爾對惡的剖析，從個體推至群體，依序藉家庭內虐待案例、凶殺案、大屠殺歷史事件、國際戰爭，試圖從各種社會層面完整闡明惡之天性。

全書共十二章，讀者首先從動物行為學角度認識：但凡必須確保生存的場域，就有所謂「必要之惡」的存在。兒童時期與成年後的惡，又分別展現了對外對內的攻擊性與推動力。在社會事件、法庭案例裡，對「病態人格」、「孤僻人格」的探討，深刻挖掘社會定義之下的「非正常」，或許正是人類理性的危險邊緣。終章意欲總結全書，為紛亂的現世提供打造團結社會的方法──接納「人性本惡」，認可惡的正面意義，於是我們便可能發現：小至說謊大至戰爭，「惡」竟能創造個體存續與群體的和平安定？

惡並不等於仇恨，它同時也是人類對阻礙的克服力，與對險惡環境的主宰力。我們該做的是真正認識它，而非一味壓抑或避而不談。唯有直面人類性本惡，才有機會降低其破壞力，減緩隨之而來的傷害，並善用它正面的力量。作者曾經歷經戰爭，為了積極尋找和平的可能，並在下一次戰亂發生之前防範未然，便寫下《我們都是惡人》，期盼人類能更深刻地認識自己。
 
| 目錄 |
前言

第一章  精神分析與「死亡本能」
佛洛依德對人類攻擊性的忽視／從嬰兒的生存本能與死亡本能認識攻擊性的正面

第二章  攻擊性是與生俱來的嗎？ 
提升生理機能／性本能與攻擊性的相似

第三章  社會結構中的攻擊性
動物界中的攻擊性多為種內競爭，而非種間競爭／人類社會中獨裁的必要性？

第四章  地盤與儀式
地盤保衛戰／人類的領域性

第五章  童年時期的攻擊性
童話中慈愛與凶殘的一體兩面／嬰兒天生的探索本性／依賴與攻擊性的互依互存／暴力、攻擊……可以證明自身力量？

第六章  成年時期的攻擊性
人類必然只會進步？／「依賴」與「分裂」：人類組成團體的兩種傾向／攻擊衝動與保護自我的關係

第七章  兩性關係中的攻擊性
生物的攻擊性：雌雄大不同／從性看見男女攻擊性的差異／兩性關係反映出的個體特質

第八章  攻擊性與憂鬱症的關係
憂鬱與攻擊衝動的關係／「他人」對於自我界定的重要性 ／被愛的假象

第九章  孤僻型人格的敵意防禦機制
孤僻型人格的兩難：對愛的抗拒與需求／關鍵的發展階段未被滿足的需求／紳士氣質？孤僻人格？啟動防禦機制／孤僻型人格大放異彩的藝術創造力

第十章 妄想型敵意
迫害弱者的人類歷史／攻擊性不等於憎恨／投射能力／鮮少取得權力高位／賤民、部落民、猶太人：世界各地的妄想型投射對象／想像他人痛苦的能力

第十一章 病態人格敵意
對惡性病態人格的研究／活在「唯我獨尊」的世界／從暴行中獲得快感

第十二章  減少敵意的方法
盡可能控管敵意的不良面向／限縮軍武能達到和平嗎？／從國家這個群體單位思考／敵我關係中對彼此的想像／儀式化的競爭行為／人口爆炸對生存安全形成巨大威脅

參考資料與相關書目
索引
 
 
| 內容節錄 |
 
【前言】
 
（作者特別說明：本書中的「aggressive」與「aggression」意思多元，正負面意涵皆有，難以用單一中文詞彙涵蓋，但為求譯文一致，大多譯為偏負面意涵的「攻擊性」、「攻擊傾向」或「攻擊行為」，仍會視上下文脈絡詮釋，有時會保留或附上原文。）
 
鮮少有人會反駁這項主張：人類是很凶悍（aggressive） 的生物。除了特定嚙齒類動物之外，其他脊椎動物都不會慣性地自相殘殺，其他動物也不會藉由虐待同類獲得快感。我們通常把最令人髮指的人類暴行，冠上「野蠻」或「禽獸」等詞，暗指這類行為描述比我們低等的動物。殊不知，僅有人類做得出極端的「野蠻」行為。我們對彼此殘忍無比的行徑，在自然界中可謂絕無僅有。沉重的事實就是，我們是地球史上最殘酷又無情的物種。我們讀到報紙上或史書中人類相殘的暴行時，也許會覺得駭人聽聞，但心裡卻也明白，每個人內心深處都藏有凶殘的衝動，足以導致殺人、施虐和戰爭。
 
下筆探討「人類的攻擊性」（human aggression）實屬困難，因為這一詞用來指涉很多不同的意思。而英文中「aggression」更屬於人人都知道卻難以定義的字。按照心理學家和精神科醫師所說，它所涵蓋的人類行為包山包海：嬰兒漲紅著臉哭鬧、一心想要拿奶瓶，可以用「aggressive」（胡鬧）形容；法官判搶劫犯三十年徒刑，屬於「aggressive」（強硬）的態度；集中營守衛虐待無助的受害者，更是「aggressive」（不擇手段）的行為。而長期受冷落的妻子揚言或企圖自殺，設法重拾丈夫的好感，雖然較不明顯卻也是「aggressive」（脅迫）。當一個字應用得如此廣泛，既可以指足球員的猛烈攻勢，也可以指殺人犯的血腥暴力，理應棄之不用，不然就要更精細的定義。「aggression」這個字的意涵多到不能再多了。然而，我們尚未能清楚界定、理解這個字所涵蓋的人類行為多重面向，因此暫時無法揚棄這個概念。
 
我們很難清楚劃分哪些屬於所有人譴責的行為，哪些又是我們賴以維生的行為。小孩不服從權威時，固然是強悍的表現，但也凸顯了邁向獨立的原動力，是成長過程中珍貴的必要一環。我們都曉得，對權力的渴望若走向極端，往往伴隨可怕的災難，但努力設法克服難關、學會如何駕馭外在世界，才能促使人類締造輝煌的成就。部分學者把「aggression」定義為「遭遇挫折後的反應」或「目標反應是傷害生物（或其替代品）的行為」。筆者認為，這些定義反而侷限了「aggression」這項概念，無法展現該字設法表達的人性深層面向。舉例來說，我們用來描述動腦活動的字詞都頗具攻擊性：我們會「attack 」（應付，亦有『攻擊』之意）或「get our teeth into 」（認真處理，字面意義為『咬住』）問題；經過奮力克服困難後，我們便可以「master」（駕馭，亦有『主宰』之意）某個主題；我們「sharpen」（鍛鍊，亦有『變得銳利』之意）自己的機智，希望培養腦袋的「敏銳度」（a keen edge），遇到問題可以「dissect」（剖析）成不同部分。雖然需要動腦的工作經常帶來挫敗感，但若主張所有的動腦活動都源自挫敗感，只會讓理解與掌握外在環境的正面衝動，蒙上一層過於負面的色彩。
 
人性的凶悍面不只是抵抗掠奪者攻擊的必要防衛機制，也是智識成就與自立自強的基礎，甚至是能否在同伴間自豪地抬頭挺胸的前提。這並非全新的概念。歷史學家吉朋（Gibbon）曾發表一篇知名的文章，其中對於人性的見解，極為類似心理治療師的主張。不過，相較於心理治療師著重性與攻擊的本能，吉朋寫的是「尋歡之愛與行動之愛」：
 
在種種最為高尚又自由的脾性中，我們可以指出兩項再自然不過的偏好：尋歡之愛與行動之愛。若尋歡之愛先受藝術與學養陶冶，再以社交魅力改善，並且在公允考量經濟、健康和名譽後適當修正，便可打造絕大部分的幸福私生活。而行動之愛的本質更加強烈、更容易啟人疑竇，經常會導致憤怒、野心與報仇；然而，在禮節與仁德的引導下，行動之愛便會成為百善之母；若所有的善還伴隨著相等的能力，那整個家庭、國家或帝國得以安定繁榮，也許就得感謝個人展現的無畏勇氣。因此，我們可以將大部分迷人的特質歸因於尋歡之愛，將大部分務實又體面的特質歸因於行動之愛。兩者結合互補後的性格，似乎就構成最完美的人性。而麻木又冷感的脾性勢必兩者皆無，理應會被全人類所排斥，既無法賦予個人任何幸福，亦不能為世界帶來任何公益。但當今世界上，守舊的基督徒無意追求迷人或務實的特質。
 
吉朋清楚認知到，最惡劣的侵犯行徑與人類最珍貴的成就，其實有著共同的根源。人類本性若缺乏積極好鬥的一面，就更無法掌控自我生命或影響周遭世界。實際上，除非人類天生富有攻擊性，否則根本不可能取得當前主宰世界的地位，甚至連生存下去都是妄想。
 
說來悲哀又弔詭，促進人類締造卓越成就的特質，也很可能導致人類自取滅亡。人類在邁向目標的過程中，無情地壓制或掃除每個障礙，即使是同胞也無法倖免。如今，人類坐擁著威力無與倫比的武器，同時又明顯沒內建防止同類相殺的保護機制，因此難保人類不會導致智人這個物種遭到殲滅。
 
後文是筆者身為心理治療師，對於人性中侵略本質的省思，所提的觀點絕非在灌輸教條，所有心理治療師都面臨著相同困境：儘管自己對部分人士理解相當透徹，所有結論一定都是基於社會整體的少數特定樣本。此外，心理治療界有許多理論難以用科學證實，因為心理治療師努力關注的是個人整體。在實驗室中，心理學家可以打造不同實驗，譬如多少能單獨喚起具攻擊性的情緒，而後加以研究，再運用統計方法呈現結論。這些實驗幾乎都有一項缺點，即所有的實驗情境都太過侷限，大幅偏離現實中的生活。舉例來說，在許多情況中，攻擊或尋釁的行為已與恐懼和性愛密不可分。衷心希望有朝一日，精確卻受限的實證派觀點與界定模糊但涵蓋廣泛的心理治療見解，可以相互調和成某種共識。於此同時，我們必須遷就不完整又未經證實的假說盡力而為。
 
針對侵略問題，西方社會當前最揮之不去的夢魘當屬對核武恐懼。戰爭問題所引起的關注可謂史無前例，而挑起戰爭的情況又複雜詭譎，並非單一個人或觀點可以通盤理解。任何人誇口能解決如此根深柢固的問題，心態都傲慢得不值得信任；本書也不會提出這類解方。然而，筆者相信，若希望有朝一日見到現世安穩，除了考量政治、經濟等因素，也要同等地重視心理觀點。因此，研究人類的攻擊本性，以及如何加以控制，攸關前述的戰爭問題，儘管單靠這個面向無法提供完整的解答。
 
【第一章  精神分析與「死亡本能」】
 
既然攻擊行為是人類特質之一，對於它的根源與決定因素，學界理應早已達成共識。但實則不然。它究竟像性本能一樣是與生俱來的衝動、需要出口盡情宣洩？或是正好相反，僅是對所處的逆境做出回應，完全與本能無關？本章會探討並批評佛洛伊德針對人類的尋釁特質所提出的部分觀點。雖然我認為他在某些方面的看法有誤，但他的影響力無遠弗屆，又大幅增進我們對自身的理解，即使他的「死亡本能」理論已不再為學界所接受，也不大可能無視他的理論。
 
過去六十年來，各學派的精神分析師與心理治療師愈來愈關注人類的攻擊性，但種種研究和推測固然對於思考此議題有重大貢獻，結果卻難稱得上令人滿意。有些學者認為，人類並非天生如此，而是受挫後的結果；有些學者則假設，人類的攻擊衝動固然是與生俱來，但原本是自我傷害的內在衝動，會外顯為對他人或大環境的侵犯，其實只是附帶的現象。一般認為，嬰兒從出生那刻就具備攻擊的潛能。專看嬰兒的精神分析師也宣稱，就連在嬰兒的潛意識中，都抱持著極度駭人的破壞幻想。
 
難以否認的事實就是，這些幻想部分源自天生的攻擊性。即使是精神分析師都明白，不同嬰兒天生就擁有不同的性情，有些可能較安靜、有些可能較貪心、有些可能較活潑。然而，精神分析主要關注的是後天發展，而非先天條件；因此，分析師在研究嬰兒攻擊性從何而來時，自然會更重視惡劣或有害環境，而非天生因素的影響。當然，外在環境的挫折在所難免，不是每個嬰兒都遇得到能及時滿足自己一切需求的母親，儘管這份期待是人之常情。精神分析學界十分清楚這點，但由於他們專注於患者幼時未獲滿足的需求，加上父母未能回應這些需求的後果，往往是嬰兒於挫折下展現的憤怒，因此精神分析師容易過於負面看待攻擊性，忽略了本書前言中所著眼的正面意義。整體看來，精神分析師傾向把攻擊性視為病理學的範疇，同時推測儘管人類可能天生具有攻擊傾向，只要確保孩子身處完美無缺的環境中，理應能擺脫這項本性；即使此舉未能如願，日後也可讓他們尋求精神分析的協助。
 
以下摘自梅蘭妮．克萊恩一篇論文，恰如其分地說明了此點：
 
教人好奇的是，精神分析在實務上是否注定超越個人範疇、進而影響整體人類的生活⋯⋯的確，精神分析無法全然無視人類的攻擊性，但可以藉由減輕會凸顯這類本能的焦慮，打破仇恨與恐懼相互增強的局面⋯⋯我們樂於相信，如今對於現狀看似烏托邦的幻想，很可能在遙遠的未來成真，希望屆時兒童分析會如現今的學校教育，成為所有人教養的一環。如此一來，每個人內心多少源於恐懼與猜疑的潛在敵意——每次出現毀滅的衝動便增強百偣——也許會變成對同胞更和善與信任的情感，世人也許就會比現在更懂得和平共存。
 
克萊恩女士的烏托邦願景，是基於自身對治療的熱忱與盼望，因為她比任何人都清楚人類擁有的無窮攻擊性。
 
的確，就精神分析的情況而言，尋釁情緒的出現不但得到包容，甚至還會受到鼓勵；而說來不無道理的是，精神分析學者遠比多數人都明白人類內心的凶殘。儘管如此，綜觀精神分析思想的歷史脈絡，學界固然充分體認到人類的惡性，大部分的學者僅把它描述成極為可怕、理應完全加以消弭的衝動，而非視其為我們得學會共處、攸關我們古今存續的必要生物本能。
（未完待續）
 
 
 
| 作者簡介 |

安東尼．史脫爾Anthony Storr（1920-2001）

「人類是如此脆弱，然而唯有少數勇者發現：
身處地獄之際，才有機會窺見天堂。」

一九二○年生，英國知名心理學家、精神科醫師。劍橋大學和西敏醫學院畢業。英國首批在分析心理學會受訓學習榮格心理學分析的成員，也是皇家醫師學會、皇家精神科醫師學會及皇家文學學會的資深會員，以及牛津衛生局名譽精神科顧問醫師、牛津洛林學院的榮譽院士。知名著作有《孤獨》、《他即世界－古魯大解密》、《音樂與心靈》。

除了致力於心理學研究，史脫爾也筆耕不輟，出版過十四本心理學科普書籍，固定在《週日泰晤士報》、《獨立報》等多家報刊發表評論和文章。他更曾擔任廣播節目主持人，透過節目直接為許多受精神病折磨的聽眾提供建議。

史脫爾一生專注於研究負面情緒，從憂鬱、焦慮、侵略性與攻擊性，積極為人類社會躁動不安的「惡」尋找適切的理解方式與釋放管道，試圖企及共好共榮的和平願景。他深受榮格影響、接受佛洛伊德的理論，卻始終拒絕貼上學派標籤，不受學界成規所囿，勇於提出不同於當代潮流的意見。

史脫爾於二○○一年逝世，媒體在訃聞中形容他「一生蒙受苦難」，並描述其嶄露於職業生涯的強大熱情與悲天憫人之精神，可能都來自於成長時期飽嘗孤獨與病痛的折磨。


| 譯者簡介 |

林步昇，喜歡綠豆湯和傑尼龜的新手貓奴，正緩慢成為雜食型譯者，近期譯作包括《成為這樣的我：蜜雪兒．歐巴馬》（合譯）、《過度診斷》等書。本書探討人性潛藏的本質「aggression」，如何操縱這把兩面刃是一輩子的功課，因為它決定了我們與惡的距離。