極致輝煌下的細緻光影，
存在主義文學大師最後的放逐與追尋！

　　生命的沉重，錯亂和凝固的生活，對生存和死亡的憂愁……
　　過去的歲月、習慣和愁悶，都在這裡慢慢解開了。
　　如今，終於找到了自己的根，不再顫抖。

因《異鄉人》夙負盛名的存在主義文學大師卡繆，於一九五七年獲得諾貝爾文學獎後聲望如日中天，然而幾年後旋即因意外溘然長逝，為世界文壇和讀者留下無盡的遺憾與悵惘。在這有如星光般迅疾閃逝的短暫輝煌裡，留有一道細緻卻不被記憶的光影。

作為卡繆生前出版的最後一部作品，與獲得諾獎同年出版的《放逐與王國》，似乎一直沒有受到更多的重視與評價。走過《異鄉人》的人性絕境和《瘟疫》的生存掙扎，《放逐與王國》究竟透露了怎樣的追尋與探索？
　
本書透過六個短篇，分別描述了人們在不同狀態下所面臨的不同孤寂──一種為人世所放逐的歧杈和荒涼。困在徒具形式婚姻裡的女子，精神錯亂的叛教者，與資本家周旋挫敗的工人；又或者是孤絕的人道主義者，看似一帆風順的藝術家，自我流放的工程師……每個人都自人世的某個面向脫軌，卻也在這樣歧出的歷程中找到某種自我歸屬，即便那歸屬依然不甚為人世所理解……
 
| 目錄 |
 
 
目錄
【譯者序】阿爾及利亞紀事／劉森堯
【導讀】孤寂（Solitaire）或連帶（Solidaire）／朱嘉漢

不貞的女人
叛教者或精神錯亂的人
沉默的人們
訪客
喬納斯或工作中的藝術家
生長中的石頭
 
| 內容節錄 |
 
生長中的石頭
 
汽車在紅土道路上笨重地轉了個彎，這時整個路上變成一片泥濘。夜裡兩個大車燈把道路切割成兩半，右邊路旁出現兩幢鐵皮屋頂的小木屋，靠第二幢木屋的右邊，我們可以在一片薄霧中看到一座由碩大梁木所建成的高塔，從塔的頂端垂下來一條鋼製的纜繩，雖然看不到最頂端的部分，但垂下來的部分在車燈照耀下閃閃發亮，一路越過道路上的斜坡後面，直到不見。這時汽車放慢速度，停在距離小木屋前面幾公尺遠的地方。
 
這時坐在駕駛座右手邊的男人走下車來，他經過一番困難才擠出車門，一旦下得車來，立刻挺直身子，稍稍搖晃一下他那肥碩的身軀。他就站在汽車旁邊的陰暗部分，因為疲倦的關係，顯得有點無精打采，但還是牢牢站在地上，傾聽著汽車引擎的怠速轉動聲音。然後他往斜坡的方向走去，把身體暴露在車燈的光線照耀底下，他走上斜坡的頂端，停了下來，他那碩大的背脊和黑夜互相輝映著。隔了一會兒，他又折了回來，在黑暗中，司機的臉擱在汽車儀表板上發著亮光，微笑著。那個人跟他做了一個手勢，他立刻把汽車熄了火，很快地道路上和森林裡陷入一陣寂靜之中，只聽到流水聲。
 
那個人望著低處的河流，河流在黑暗中潺潺流動著，還不時閃爍著粼光。在另一頭遠處，夜晚顯得安詳寧靜，像是凝固了，想必那就是河的對岸了。仔細看的話，可以看到這寧靜的岸上有一團黃色的火焰，像是遠方一盞黃色的掛燈。胖子轉身走向汽車那裡，他跟司機點了一下頭，司機把大燈關掉，然後又打開，讓燈規律性地閃爍著。斜坡上的這個傢伙在車燈一閃一滅之間，顯得非常高大。突然之間，河流對岸上一隻看不見的手舉起一只燈籠，在空中上下晃了幾下，晃到最後一下之後，司機把車燈整個關掉，胖子和汽車一起消失在黑夜裡。車燈關了之後，河面顯得明亮起來，至少可以看到一些波浪在洶湧翻騰著。道路兩旁的林子一片烏黑，和天空連在一起，好像就近在眼前。一個小時之前，一陣小雨才剛把整條道路洗刷了一番，空氣中飄蕩著一股微溫的氣息，使得這片原始林子中間這塊空地的寧靜氣息更加顯得沉重，一片烏黑的天空中閃爍著朦朦朧朧的星星。
 
這時，另一邊河岸傳來鐵鍊的聲音，還有陰沉厚重的聲響，在這邊小木屋上方，剛才那個人一直在那邊等待著，在他的右手邊，鋼纜一路往前延伸過去，鋼纜裡頭還會發出一股吱吱喳喳的聲音，同時之間，河流上的流水也發出湍急流水聲，兩邊聲音互相參雜，那只燈籠的燈光也越來越大，現在可以看得很清楚，燈籠四周圍繞著一個很大的黃色光圈，光圈慢慢在變大，然後又縮小下來，即使如此，燈籠的光線還是很強烈，穿透四周圍的霧氣，在頂上和四周圍閃閃發亮，在頂上照出一個由乾燥的棕櫚葉覆蓋的四方形屋頂，四個角落用大的竹片撐著。這個凸出來的屋頂四周圍一片陰暗，慢慢漂向岸邊，當它漂到河中間的時候，在黃色燈光中間冒出三個上身赤裸的小人，身體顏色幾乎是黑的，戴著錐形帽，他們大腿微微岔開，穩穩站著，一動不動，在一片漆黑中，水上突然冒出一只竹筏，在激流中擺盪不定，三個小人彎下身努力要把竹筏拉正。當渡輪靠過來的時候，可以看到在屋頂後方，就在上游地帶，出現兩個高大的黑人，上身赤裸，頭戴寬邊草帽，下身穿著灰褐色長褲，兩人肩並肩用盡全身力量，用撐船的竿子探入水底，力圖保持渡船的平衡。前面那三個黑白混血的小黑人，一動不動，眼睛眨都不眨，望著河岸慢慢靠近，對那正在等他們的人看都不看一眼。
 
渡輪突然猛烈撞擊到深入水中的碼頭頂端，船上的燈籠劇烈搖晃了一下，經燈籠的燈光這一照，才知道剛剛撞到的是座碼頭。那兩個高個子黑人一動不動，兩手舉在頭上，緊緊握著快要下沉的竹竿的尾端，肌肉緊繃，還微微顫抖著，然後跳上木板，在碼頭和渡輪之間放下一塊像吊橋的踏板，蓋住了竹筏的前面部分。
 
剛才那個人走回汽車旁邊，坐上他的位置，司機發動汽車引擎，沿著斜坡慢慢駛去，引擎蓋一路指向天空，越過斜坡之後，轉向河流的方向，路上有一些爛泥巴，汽車常常必須踩一下剎車，才又繼續行走，一路走走停停，終於來到碼頭，車子壓到地面上木板，木板發出聲響並彈跳了起來，最後來到了最靠岸邊的地方，三個混血小黑人靜靜站在那裡恭候著，汽車慢慢滑過跨板，往竹筏上面滑了過去，前面兩個輪子上去時，竹筏向下猛然沉了一下，但立刻又浮了上來，隔一會兒，整部汽車終於上去了，司機把車往後面開過去，停在掛著燈的方形屋頂前面。那幾個混血小人很快收起那塊跨板，一溜煙跳進渡船裡，用竹竿很快把船撐離開泥濘的河岸。河流的載浮力很大，能讓竹筏安穩地浮在水面上，沿著一條懸在空中的鋼繩慢慢滑行。這時那兩個高大的黑人使勁收起那兩支撐竿，車內那人和司機走出車外，站在竹筏上，面對上游的方向。在這整個過程當中，沒有人講話，一切都在靜默中一聲不響進行著，直到現在，大家還是默不作聲，靜靜待在自己的位置上，除了其中一個高大黑人，在他那粗造紙袋上正在捲一支香菸。
 
那個人望著那片巴西森林的大缺口，這條河流就是從那裡冒出來，他們現在正在逆流而上，這裡河寬幾百公尺，河水光滑洶湧，不斷拍打渡輪的側邊，然後向兩邊奔流，又再度形成一股洶湧潮流，緩慢繼續流動，穿過這片陰暗森林，流向黑夜和大海。空氣中飄蕩著一股淡淡的香味，來自水中，或是來自像海綿的天空，這時渡輪底下傳來沉重的水擊聲，同時也傳來來自兩岸邊的牛蛙或是奇怪鳥類的宏亮叫聲。胖子走向司機，司機很瘦小，他此刻正靠在一根竹柱上面，兩手握成拳頭放在一件藍紅相間的外衣口袋裡，這外衣原來是藍色，因為日積月累不斷沾染紅色灰塵，才變成藍紅相間。他年紀還輕，可他的微笑卻已在臉上造成了皺紋，此刻他正茫然望著濕氣凝重的天空中閃爍不定的星星。
 
來自岸邊的鳥叫聲變得更加宏亮，還夾雜著不知名的聒噪聲音，就在這時，鋼纜發出了嘎嘎聲響，兩個高大的黑人把他們手上的竹竿插入水裡，胡亂攪動，直探水底深處。胖子轉身望向他們才剛剛離去的河岸，此時沉浸在一片烏黑夜色和茫茫水中，這片龐然夜色就像綿亙幾千公里的樹蔭一樣，巨大而粗暴，蓋住一整片大陸。在附近的大洋和這佈滿植物的內海之間，此刻一小撮人像迷航一般，正航行在這荒涼野蠻的河流上面。這只竹筏終於碰上了碼頭，所有纜繩放下來，經過幾天驚惶不安的航行之後，他們在一片黑暗中在一座小島旁靠了岸。他們一上岸就聽到許多人聲，司機付錢給他們，那些人在黑暗中露出很愉快的樣子，還不斷用葡萄牙語對著他們正啟動往前行進的汽車示意致敬。
 
「他們說離伊瓜普還有六十公里，再走三個鐘頭就到了，蘇格拉底聽了很覺高興。」司機宣稱道。
 
胖子一直笑著，大聲開懷笑著，他看起來就是有這麼好心情。
 
「我也是，蘇格拉底，我覺得很高興，這路可不好走。」
 
「太沉重啦，達拉斯特先生，您是太沉重了。」司機說著，一直笑個不停。
 
汽車以稍快速度繼續往前行進，行走在一片像高牆一般的林木叢和錯綜盤 節植物之中，空氣中飄散著一股淡淡的帶有甜味的香味，許多閃閃發亮的螢火蟲在陰暗的林木中交錯著飛來飛去，有些紅色眼睛的鳥兒會突然從遠處飛來撞擊汽車的擋風玻璃，有時還會從黑夜深處傳來幾聲虎嘯，司機一邊開車，同時忍不住對他旁邊的胖子露一下滑稽的表情。
 
汽車沿途彎來彎去，越過許多小溪流上用木板鋪設的搖搖晃晃的橋梁，一個鐘頭之後，霧變得越來越濃，同時還開始下起毛毛細雨，稀釋了車前大燈的亮度。車子雖然始終搖晃個不停，達拉斯特還是陷入半醒半睡狀態。他們現在終於離開了潮濕的森林，重新回到今天一早離開聖保羅時所走的拉塞拉地區的道路，一路紅土飛揚，馬不停蹄，嘴唇四周都沾滿了紅土的灰塵，同時放眼望去，在這片大草原上到處生長著許多不知名的罕見植物。烈日當空，遠方山巒高低起伏不定，一片蒼白，前方出現飢餓的牛群，在路上鑽來鑽去，迎面飛來一群瘦骨嶙峋的黑禿鷹，牠們剛剛長途飛越一片紅色沙漠，疲憊不堪……飛得跳跳頓頓的。這時汽車停了下來，他們現在來到了日本：路旁到處都是掛著零零落落裝飾的房子，房裡隱隱約約閃現著和服。司機跟一個日本人講話，這個日本人穿得很邋遢，還戴著一頂巴西草帽，他們的車子又啟動了。
 
「他說還有四十公里。」
 
「我們在哪裡？東京？」
 
「不，我們在雷吉斯托洛，來我們國家的日本人全都集中住在這裡。」
 
「為什麼？」
 
「沒有人知道，他們是黃種人，您知道，達拉斯特先生。」
 
整個森林漸漸明亮起來，路況也越來越好，只是有點滑，車子還在一些小沙堆上打滑了一下，從車門縫隙還鑽進來一些潮濕溫溫的酸味。
 
「您已經可以感覺到，美麗的大海就要到了，」司機以帶著貪婪的口吻說道：
 
「我們很快就要抵達伊瓜普了。」
 
「希望咱們的汽油足夠。」達拉斯特說道。
 
他說著又慢慢睡著了。
 
黎明時分，達拉斯特坐在床上，環顧著他剛剛醒過來的房間，感到很訝異，四周的牆壁很高，從底下到牆壁一半高的地方都漆上棕色的石灰，再上去都是很久以前所漆的白色，一直延伸到天花板，上面早已剝落出一些黃色的小點。他發現他的對面擺了兩排的床，每排各有六張，他看到最旁邊的一張已經有人睡過，現在是空的。他這時聽到他的左邊有聲響，他轉向門口，看到蘇格拉底就站在那裡，兩手各拿著一瓶礦泉水，笑著。「快樂的記憶！」他說道。達拉斯特身體動了一下，是啊，昨晚市長安頓他們住的這家醫院就叫做「快樂的記憶」，「可靠的記憶，」蘇格拉底繼續說道：「他們告訴我，先蓋醫院，然後才有水，最後就是快樂的記憶，先用這辛辣的水洗洗吧。」他說著離開了，還一邊笑著一邊唱著，一點都沒顯露疲倦的樣子，他昨晚被自己要命的噴嚏搞了一整晚，也搞得達拉斯特一晚沒闔眼。
 
這時，達拉斯特整個人醒了過來，透過他對面的灰色窗子，他看到外面一個紅色地面的小天井，剛被一場大雨洗刷過，雨水正靜靜流過一叢蘆薈，一個女人從那裡走過，手上捧著圍在她頭上的一條黃色頭巾。達拉斯特躺了下來，然後很快又坐起來，下床時床因為他的重量彎了一下而發出聲響，蘇格拉底就在這時候走了進來。「達拉斯特先生，市長正在外面等你。」可他看了達拉斯特樣子後又補充道：「慢慢來，他並不趕。」
 
達拉斯特用礦泉水刮臉然後從門廊走了出去。市長的身材很好，臉上戴著一副金邊眼鏡，像一隻可愛的鼬鼠，正望著大雨出神。當他一看到達拉斯特出現時，臉上立即露出一股迷人笑容，挺起身子往前要擁抱這位「工程師先生」，就在這時，一輛汽車從天井旁的小牆旁邊冒出來，在濕泥巴裡側滑了一下，斜停在他們面前。「是法官！」市長說道，法官和市長一樣，穿著藍色西裝，但他看起來年輕得多，而且體態也優雅得多，仍然稚氣未脫的樣子。他下車後穿過天井，往他們這邊走來，很優雅地避開地上水坑，在距離達拉斯特幾步遠的地方，他對他伸出雙臂露出歡迎的樣子，他表示他能親自來迎接工程師先生，深感榮幸，同時為工程師先生願意蒞臨像伊瓜普這樣的窮鄉僻壤，為他們建設小小的堤壩，以免除低窪地區定期性的淹水，他感到無比欣慰。控制水患，征服河川！偉大的工作，伊瓜普的人們會永遠記得工程師先生的名字，並且以後永誌不忘，不斷在禱告中加以誦念。達拉斯特很受法官的魅力和美麗言詞所感動，感激之餘卻不敢提及建一座堤壩和法官有什麼關聯，這時市長提醒他們要先前往俱樂部會見一些政要，這些政要要好好歡迎工程師先生，然後再去看看那些低窪地區。誰是這些政要？
 
「喔，是的！比如我自己就是，我是市長，」市長說道，「還有港務局長卡瓦洛先生，當然還有其他一些比較次要的，這不會讓您太費神的，他們都不懂法語。」
 
達拉斯特叫來蘇格拉底，告訴他說，中午以前來跟他會合。
 
「好的，」蘇格拉底說道：「我此刻正要去噴泉公園。」
 
「公園！」
 
「是的，每個人都知道那裡，不必擔心，達拉斯特先生。」
 
達拉斯特出來時有注意到，醫院建在森林旁邊，森林的茂盛樹葉幾乎蔓延整個醫院的屋頂，厚實的森林裡的每棵樹靜靜吸收雨水，每棵樹都形成一張美麗的水網，好像一個大的海綿。城市裡大約有一百棟左右的屋子，屋頂都覆著黯淡顏色的瓦片，整片屋子延伸到森林和河流之間，遠方的微風飄過那裡，一路飄到醫院這裡來。汽車首先行走在濕漉漉的街上，然後很快開進一座很大的方形廣場，地上滿是紅色黏土，有許多坑洞，還有輪胎和木鞋樹壓過的痕跡，四周圍的房子很低矮，牆上塗著五顏六色的粗漆，在廣場後面可以看到一座殖民地風格藍白相間的教堂上的紅色圓塔。在這光禿禿的地方，老是可以聞到從河口飄過來的鹹鹹的味道，在廣場的中央，有一些濕濕的輪廓在那裡晃來晃去，這是一群膚色混雜的人群，有安地斯山的高丘人、日本人、混血的印地安人，還有一些穿著帶有異國風味深色西裝，態度優雅的白種人，他們行動緩慢，步伐細小，他們不慌不忙讓開路，好讓汽車通過，然後停下來，眼睛隨著汽車的方向望過去。當車子停在廣場上一間屋子前面時，一群高丘人立刻湧上來，圍在汽車旁邊。
 
俱樂部在二樓，像個小酒吧，有一座竹子編成的酒吧檯，還有一張鐵皮的獨腳小圓桌，許多政要正圍在那裡喝酒。市長手上拿著一杯酒敬達拉斯特以示歡迎之意，其他人手上拿著罐頭酒類跟著一起祝賀達拉斯特的光臨，可就在達拉斯特正要喝酒時，一個高個子傢伙，穿著馬褲，繫著綁腿，走到他旁邊抓著他，態度有點粗魯，很快地講了一大堆話，達拉斯特聽不懂他在講什麼，只聽懂「護照」兩個字，他遲疑了一下，隨即拿出他的護照，對方迫不及待接手過來，在翻閱了他的護照之後，臉上露出明顯的不悅神情，又說了一堆話，然後拿著護照在工程師鼻下晃了晃，達拉斯特不動聲色，搞不清楚對方在生氣什麼，這時法官微笑著走了過來，並問到底發生了什麼事，這位已經醉酒的大個兒仔細打量前來干預他的瘦弱傢伙，然後以很不屑的姿態拿著達拉斯特的護照在他面前搖晃個不停，達拉斯特始終不動聲色，就在獨腳圓桌旁坐了下來等著。這兩人之間的對話看起來很激烈，突然之間，出乎大家意料之外，法官開始大聲喝斥大個兒，讓對方像個犯錯挨罵的小孩，低頭無言以對，然後默默走向大門，像個剛被處罰的愚蠢學生，走出去消失不見了。
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |
 
卡繆（Albert Camus, 1913-1960），1913年出生在北非法屬阿爾及利亞，出生一年即成為戰爭孤兒。父親死後，與母親及外婆相依為命，在極為惡劣的窮困環境中長大。　　卡繆自1932年起便開始發表創作，1942年以《異鄉人》名聲鵲起；1957年獲得諾貝爾文學獎，1960年1月不幸在法國南部公路上死於一場意外車禍。　　著有小說《異鄉人》、《瘟疫》、《墮落》、《快樂的死》等；散文集《反抗者》、《薛西弗斯的神話》等。描寫其父生平事蹟、未完成的小說遺作《第一人》於1994年出版，短篇小說集《放逐與王國》為其生前所出版的最後一部作品。
 
| 譯者簡介 |
 
劉森堯，台灣東海大學外文系學士，愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士，並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》，譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動：現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》等。