最寒冷的冬天：韓戰啟示錄 
The Coldest Winter: America and the Korean War
 
 
「假如按照麥克亞瑟的戰略計畫，把戰爭延伸到轟炸中國滿洲和封鎖中國海岸，
那將會是在錯誤的時間與錯誤的地點，和錯誤的敵人打了一場錯誤的戰爭。」
——五星上將布萊德雷（Omar Bradley）
 
戰爭的背後注定會有無數的政治故事，
正是這些政治故事決定了雙方在這場戰爭中所有的作為！

美國記者之父、普立茲獎得主──大衛．哈伯斯坦
生涯最滿意之作，傳世經典紀念版

　　1950年6月25日，北韓軍近七個精銳師一舉越過北緯三十八度線，揚言要在三週之內解放整個南方地區。此時在華盛頓，杜魯門總統及其高級顧問們正就敵人的意圖展開唇槍舌劍的辯論。這次進攻是俄國人的授意而北韓只不過是莫斯科手中的一顆棋子嗎？或者，敵人意欲聲東擊西，而這次行動也許是共產主義妄圖稱霸全球的第一次挑釁？

　　隨後他們很快就做出決定，派遣美國軍隊及隨後組成的聯合國軍開赴南韓，以抵禦北韓的進攻。然而，韓戰不僅沒有在三週之內結束，反而持續了三年之久。與後來的越戰不同的是，韓戰發生時，美國尚未進入資訊社會，電視新聞也剛剛出現。因此，儘管這場戰爭如此慘烈，卻從未觸及美國文化意識的深處。

　　■韓戰的爆發眾說紛紜，卻成為決定東亞命運的戰爭！

　　韓戰的起源，至今仍是一個爭議性的歷史課題。一些左翼的美國作家和學者認為韓戰是南韓總統李承晚與退守臺灣的中華民國總統蔣介石兩個人「各懷鬼胎」蓄意挑釁北韓；比較中肯、客觀而可信的說法，是北韓的金日成發動韓戰。

　　這是一場至今依然「不贏不輸」的戰爭，也是以聯合國的名義，美國領軍參與的唯一一場戰爭。這場因冷戰而開始的戰爭，即使今天冷戰已經結束三十年，南北韓、美國依然還在那個看不見的經緯度上相互敵視、對峙。以板門店為界的南北韓停戰線，至今還是劍拔弩張。

　　北韓將它稱為「祖國解放戰爭」，南韓稱為「六二五事變」，中國稱為「抗美援朝戰爭」與「朝鮮內戰」，然而美國卻視之為「被遺忘的戰爭」——軍事歷史學家馬歇爾（S. L. A. Marshall）形容為「二十世紀最令人難以忍受的局部戰爭」，五星上將布萊德雷（Omar Bradley）更將它定義為「在錯誤的時間與錯誤的地點，和錯誤的敵人打了一場錯誤的戰爭」！

　　■改變東亞戰略格局，全方位多視角呈現政治家的謀算與野心！

　　在本書中，作者對人物的刻畫、對戰爭中人性的冷酷和溫暖著墨甚多。哈伯斯坦不斷把讀者引入歷史、現場以及心理的縱深。對於戰場情節的描寫逼真又寫實，富有臨場感的寫作方式，彰顯出其特有的恣肆汪洋的寫作風格。

　　《最寒冷的冬天》從全方位剖析韓戰，不光是引發戰爭的複雜國際情勢，還有美國的地緣政治策略、冷戰圍堵戰略的佈局等等。除軍事對決以外，以麥克阿瑟為代表的遠東盟軍司令部，以及以總統杜魯門為領導的華府政客，雙方展開針鋒相對、互不相讓的政治角力，也為這場已經被選擇性遺忘的戰爭增添更多元素。

　　史達林和中共的毛澤東、彭德懷在朝鮮戰爭中所扮演的角色，自然是本書重點分析所在，即便對於敗退臺灣，醞釀東山再起，準備反攻大陸，由蔣介石帶領的國民政府，以及支援蔣介石的美國國會議員及媒體所扮演的角色，哈伯斯坦也給予最嚴厲的檢視與探討。

　　■一場改寫臺灣命運之戰，卻被喧囂的臺灣徹底遺忘！

　　韓戰改變的不只是朝鮮半島，整個東亞的地緣戰略格局至今還受到它的巨大影響。而臺灣顯然是韓戰的受益者，有一種說法是韓戰救了臺灣──美國總統杜魯門派兵參戰的同時，下令第七艦隊協防台灣，保障了台灣不受中共乘隙進犯而遭到赤化，這可說是朝鮮半島的亂局，造福了台灣。然而，臺灣讀者對這場戰爭的了解相當有限，更缺乏研究和反思。

　　歷史總是以弔詭的方式重現、以另外的形態複製出自身。如果兩韓不能以歷史為殷鑑，這個悲劇宿命不斷循環的民族，是否還是不免要被環伺的強權所操弄？在東亞局勢不斷的演變下，中日美俄、南北韓、臺灣在政治經濟上的紛爭合作、合縱連橫，究竟又有多少和七十年前的韓戰有著內在的邏輯聯繫呢？

　　本書是普立茲獎得主哈伯斯坦的戰爭史經典之作，哈伯斯坦向來認為每個人都是瞭解歷史的媒介，「如何讓人講話，是書寫歷史的獨特技能」。如果說哈伯斯坦是托爾斯泰「人類於歷史浪潮的憐憫」觀點的信徒，在媒體文化越走越荒誕的今天，哈伯斯坦從裡到外都是一個真正的媒體人，而《最寒冷的冬天》毋庸置疑將成為紀錄時代影響與東亞局勢的寓言之書。
 
| 目錄 |
 
【上冊】

．導讀：「身上找不到一根懶骨頭」的哈伯斯坦／林博文
．導讀：韓戰六十年之後／朱立熙
．軍事地圖說明
．軍事術語表
．自序

【第1章】雲山驚兆：美軍遭遇伏擊
01＿雲山伏擊戰
 
【第2章】愁雲慘霧：北韓軍南侵
02＿史達林的默許
03＿李承晚與近代朝鮮
04＿金日成的成長歷程
05＿北強南弱

【第3章】戰爭升級：華盛頓介入
06＿杜魯門決定出兵
07＿心比天高
08＿誓作偉人
09＿麥克阿瑟的政治渴望
10＿初戰失利
11＿兩將鬥法

【第4章】洲際政治：複雜的多邊關係
12＿兩黨政治
13＿肯楠與尼采
14＿杜魯門的總統之路
15＿臺灣問題的政治學
16＿國共兩黨之爭
17＿是誰搞丟了中國

【第5章】孤注一擲：北韓軍進逼釜山
18＿決戰洛東江

【第6章】扭轉乾坤：麥克阿瑟仁川登陸
19＿登陸前奏
20＿登陸仁川，攻克漢城
21＿保護臺灣

【下冊】

【第7章】向北挺進：跨越三十八度線
22＿止步還是跨越
23＿中國發出警告
24＿史達林、毛澤東與彭德懷
25＿威克島會晤與威洛比的誤判
26＿麥卡錫主義與衝向鴨綠江
 
【第8章】中國猛攻：長津湖與軍隅里美軍潰退
27＿待君入甕
28＿謹慎的費里曼
29＿兵潰清川江
30＿拙劣的指揮
31＿軍隅里與「鐵手套」
32＿向西突圍
33＿脫險南下
34＿逃離長津湖
35＿誰之罪
36＿李奇威出場
37＿重整旗鼓

【第9章】反制中國：中央走廊兩軍激戰
38＿彭德懷的憂慮
39＿從原州到砥平里
40＿雙聯隧道驚魂記（一）
41＿雙聯隧道驚魂記（二）
42＿固守砥平里
43＿原州之戰
44＿麥吉與費里曼
45＿柯羅姆貝茨救援隊
46＿堅守到底
47＿轉捩點

【第10章】將帥失和：麥克阿瑟的去職風波
48＿麥克阿瑟「逼宮」
49＿杜魯門痛下決心
50＿麥克阿瑟聽證會

【第11章】戰爭後果：結局與未來
51＿黯淡與輝煌
52＿可知的結局與不可知的後果
53＿反思

．尾聲
．作者的話
．謝誌
．後記
．參考書目
．注釋
 
| 內容節錄 |
 
〈登陸仁川，攻克漢城〉
 
在仁川戰役中，麥帥可謂吉星高照，因為他的對手金日成絕對稱不上足智多謀。不知基於何種原因，對於美軍會在北韓大軍後方進行兩棲登陸這個說法，金日成根本就不以為然。但在仁川計畫實施前，北京就已經注意到大批美軍在日本集結。在一九四○年代末到五○年代初，日本對外國間諜活動不設防，各個港口的安全防衛形同虛設，加上日本的碼頭工人中有很多都是忠誠的共產黨員，因此中國早就得到風聲，知道這裡的許多裝備都是用來進行兩棲登陸的。早在八月初，毛澤東就為北韓進攻南方而憂心忡忡。金日成曾誇下海口說自己能迅速攻克南方，但是這個目標並沒有實現。毛澤東知道，從八月末到九月初，雖然美軍一直在加強對釜山的防禦，卻在日本保留了兩個師的精銳部隊，並進行兩棲登陸演練。顯然是有什麼大事即將發生。在毛澤東的一生中，敵人總是有更強大的武裝力量與軍事裝備，因此戰略戰術對他來說特別關鍵。中共軍隊只能避實就虛，為隨時隨地與外界斷絕一切聯繫來保存實力。毛澤東非常重視眼前發生的事，以及他預感即將發生的事。
 
八月初，也就是仁川登陸之前，他派自己的得力部將、同時也是周恩來的軍事祕書雷英夫進行研究，看看美國人在搞什麼名堂。這是一次徹底的軍事情報行動。這些中國的軍情人員認為這裡的情況顯而易見。不少美國軍人正在進行兩棲登陸的演練，日本的許多港口也都停滿了來自世界各地的美軍與聯合國軍艦。之前在太平洋戰場上，麥帥曾不只一次採取兩棲登陸的戰術。雷英夫在認真推敲所有相關情報後認定，美國人已經為北韓軍布下天羅地網。他們準備出其不意在北韓軍的後方登陸。他相信，美軍不只是準備衝破釜山包圍圈，還準備利用兩棲登陸的戰術一舉打垮北韓的主力部隊。雷英夫仔細研究了地圖，並試圖按美國人的方式思考他們的行動。以麥克阿瑟野心勃勃的個性來看，在六個有可能進行兩棲攻擊的港口中，他極有可能選擇仁川。八月二十三日，也就是北韓軍最後一次進逼洛東江之前的一週（這個日子恰好也是麥帥在東京盟總進行精采絕倫表演的同一天），雷英夫向周恩來報告了自己的調查結果。周恩來聞訊大吃一驚，並立刻將這訊息轉告毛澤東。根據毛澤東的指示，雷英夫對這件事進行了一次極為詳細的匯報，並提交一份三頁有關麥帥生平、思維方式、性格特徵及慣用戰術的備忘錄。於是，毛澤東讓周恩來向金日成轉達美軍可能在仁川登陸的消息。同時，北韓的一些蘇聯顧問也提出了同樣的警告，但是金日成卻不以為然。這並不奇怪，因為他本來就不是在戰場上取得天下，而是依靠在殘酷的政治環境中艱難求生的能力以及對蘇聯人的態度。金日成能上臺執政，很大程度上是取決於蘇聯紅軍對他的慷慨幫助。因此，他奪權的方式與毛澤東和胡志明截然不同。
 
毛澤東根據自己的推測確信，中國在這場戰爭中的角色即將發生變化。北韓進攻的日子在八月中旬達到巔峰。八月十九日與二十三日，他兩度告訴蘇聯駐華大使帕維爾．尤金，如果美軍繼續向南韓增兵，那麼北韓軍很有可能會支撐不住，轉而向中國求助。八月末到九月初，毛澤東又數度會見北韓駐華代表李相祖。毛澤東歷數了北韓軍因為沒有聽從自己的建議而犯下的錯誤，以及遭遇的一次次失敗。例如，他們準備在如此寬廣的戰線上作戰時卻沒有足夠的預備隊；他們過度注重攻占城鎮，卻沒有對敵軍窮追不捨。此外，毛澤東還提到，在金浦這樣的地方建設空軍基地簡直不堪一擊，因此北韓應從這些難以防守的地方撤退並加強防禦。他甚至指著地圖對李相祖說，仁川是最有可能遭到攻擊的目標。然而出乎中國人意料的是，金日成對此滿不在乎，沒有在仁川港布雷。
 
中國很清楚前線正在發生的大事，但是北韓領導卻渾然不覺。在極權主義制度下，最大的問題就是壞消息很難從前線準確地傳回大後方。儘管民主國家同樣會發生類似的事，但是這一點在階級制度格外森嚴的北韓尤其明顯。不利的消息往往會在傳播過程中逐漸變成有利的訊息。因此，九月四日，當毛澤東的特使柴成文告訴金日成，戰事已經在釜山地區陷入僵持狀態時，這位北韓領導人並不相信。他告訴中國代表，他的重大攻勢才剛剛開始，勢必能迅速打破僵局。柴成文又提到，美軍可能會在北韓後方發動襲擊，但是金日成回答：「據我們估計，現在美軍不可能進行反攻。他們沒有足夠的兵力增援，更不用說在我們後方登陸。」十分詫異的柴成文在九月十日，也就是仁川登陸五天前回到了北京，但是隨即又返回平壤。周恩來讓柴成文轉告金日成，希望他能做戰略性撤退。「我從不考慮撤退。」金日成回答。周恩來對這個答覆十分不快。美軍幾乎是在毫無阻礙的情況下實施了仁川登陸計畫。三天後，即九月十八日，周恩來會見了蘇聯代表，再次建議北韓軍撤退到北方進行重組，並向西方國家宣稱中國或蘇聯會參戰。
 
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

大衛．哈伯斯坦 David Halberstam，1934年出生在紐約市，1955年畢業於哈佛大學，1960年加入《紐約時報》，後來轉投《哈潑》雜誌，從此開始極為成功、影響深遠的撰述生涯。他是美國新聞界的傳奇，也是最受美國人尊敬的資深記者，「水門事件」揭發人伍德華（Bob Woodward）尊稱其為「記者之父」。

作為第一批採訪越戰的記者，哈伯斯坦是最早質疑美國越戰政策的媒體人。1964年，30歲因報導越戰新聞榮獲當年的普立茲新聞獎。1972年出版揭露美國如何捲入越戰的巨著《出類拔萃之一群》（The Best and the Brightest），被認為是二十世紀非虛構寫作的經典巨作。

哈伯斯坦先後創作二十多本暢銷書，內容觸及戰爭史、媒體史、美國汽車工業衰落史、民權運動史、棒球史、五○年代史等等，重要作品包括《美國媒體王國》（The Powers That Be）、《大清算》（The Reckoning）、《五○年代》（The Fifties）以及《和平時代的戰爭》（War in a Time of Peace）等書。

他亦有志於撰述對美國戰後影響巨大的三次最重要的局部戰爭，即韓戰、越戰和伊拉克戰爭，前兩本分別為《最寒冷的冬天》和《出類拔萃之一群》，如今已成為軍事史經典。2007年4月23日，哈伯斯坦在為下一本書進行採訪的途中因車禍罹難，伊戰報導遂成為其未竟之作。

| 譯者簡介 |

王祖寧，翻譯學碩士，通曉英、法等多種語言，長年從事翻譯工作。譯著包括《海洋征服者與新航路：哥倫布的四次航行1492-1504》、《喬治．馬歇爾傳記》、《迴形針行動：二戰後期美國招攬納粹科學家的絕密計劃》、《堅不可摧︰一個關於生存、抗爭和救贖的二戰故事》等。

劉寅龍，經濟學碩士，翻譯長達二十餘年。譯著包括《巴菲特的護城河：降低風險、提高獲利的股市真規則》、《國家為什麼會崩潰》、《毀滅的種子︰美國經濟的興衰成敗》、《國家興衰：10大核心原則，看懂未來全球經濟格局與中國的前景》等。