個人崇拜，是暴政的核心
二十世紀的獨裁者，如何精心打造受人民景仰的虛偽形象
同樣的招數，是否也正在當今社會上演？
 
《經濟學人》2019年度最佳選書  | 《解放的悲劇》、《文化大革命》作者 | 揭露當代中國真相的歷史學家 馮客 全新力作
 
　　二十世紀八大獨裁者：
　　義大利——墨索里尼
　　德國——希特勒
　　蘇聯——史達林
　　中國——毛澤東
　　北韓——金日成
　　海地——杜瓦利埃
　　羅馬尼亞——希奧塞古
　　衣索比亞——門格斯圖
 
　　整個二十世紀，無數的人民在為自己的獨裁領袖喝采，
　　即使他們因此淪落成了奴隸……
 
　　獨裁政權無法光靠恐懼和暴力來統治國家，赤裸裸的權力可以暫時奪過來握在手中，但長遠來看永遠都嫌不夠。有辦法讓人民讚揚自己，才有辦法在位子上待久一點。現代獨裁者的弔詭之處在於，他必須製造出民眾支持的假象。
 
　　在《獨裁者養成之路》一書中，馮客回顧了二十世紀八個最有影響力的獨裁元首。從精心編排的遊行到嚴格的審查制度，這些刻意打造而成的神祕面紗，讓獨裁者可以不斷地粉飾自己的形象，並且鼓勵廣大人民來歌頌他們。
 
　　馮客以絲絲入扣的敘事，檢視了人格的神化如何生根、茁壯、鞏固，證明個人崇拜就是暴政的核心！
 
| 目錄 |
推薦序 當獨裁者同在異起 許菁芳
前言
第一章墨索里尼
第二章希特勒
第三章史達林
第四章毛澤東
第五章金日成
第六章杜瓦利埃
第七章希奧塞古
第八章門格斯圖
後記
謝詞
注釋
 
| 內容節錄 | 
序
推薦序
 
獨裁者的異與同
許菁芳（作家）
 
　　馮客（Frank Dikötter）是當代最著名的中國史學者之一，曾任職於英國倫敦大學亞非學院，現為香港大學歷史系之講座教授。他所著「人民三部曲」（People’s Trilogy）從一般人民的角度重析中國近代史上的關鍵變化，出版不過十年，根本性地影響了現代漢學界的觀點。在馮客最廣為人知的這三本書之中，可以感受到他以簡馭繁的功力，善於使用大量個人紀錄，將小歷史與大歷史的敘事結合；也可以清楚辨識他的立場，直指獨裁者應該為人禍悲劇負責。
 
　　寫完中國近代三大悲劇——饑荒、「解放」、文化大革命——馮客的焦點轉向全世界的獨裁者。緊跟著的這本書，不只寫了他最熟悉的毛澤東，還寫了其他七個二十世紀的大獨裁者。《獨裁者養成之路》以八篇短文，介紹義大利的墨索里尼、德國的希特勒、蘇聯的史達林、中國的毛澤東、北韓的金日成，還有海地的杜瓦利埃、羅馬尼亞的希奧賽古，最後是衣索比亞的門格斯圖。橫跨歐、亞、非、美四大洲，在迥異的社會政治脈絡中探詢獨裁者的普世追求：個人崇拜。
 
　　獨裁者的面貌複雜，跟你想的不一定一樣。例如，他們不總是優秀的演說家。獨裁者的標準形象，大約像是希特勒那樣，演講是一種天賦，一開口就能驚豔四座：
 
　　他使用一般人能理解的簡單語言……同時搭配越來越誇張的手勢，偶爾手指還會在半空中戳來戳去。他知道如何迎合聽眾講話，為他們的仇恨和希望找到語言。「觀眾在結束的時候報以狂熱的歡呼和掌聲。」(頁六二)
　　
　　但其實，人不需要很會說話才能成為獨裁者。史達林講話有濃重的口音，聽起來很蹩腳，他講話節奏不好，也沒有什麼手勢動作。而且他論述的能力普通，沒辦法講述共產主義學說。開會的時候，他喜歡坐在擁擠的最末排位置，不發一語。但他成功扭轉這些缺點，把自己形塑成一個謙遜的僕人。他的靜默被描述為一種「不可承受之重」（頁一一二），知識分子們說他善良而簡樸，而史達林的媽媽很高興地告訴美國記者：「索索一直是個好男孩！」
 
　　獨裁者的出身也不一定好或壞，甚至往往不是橫空出世——事實上，許多獨裁者都是由組織培養出來的，他們一開始是由上頭拔擢的傀儡、接班人、人形立牌。羅馬尼亞的希奧塞古，跟史達林一樣，講話也有地方口音，在年輕的時候甚至有點口吃。在政治監獄裡的時候，還曾經受到其他囚犯的嘲笑。一九六五年，希奧塞古被選為接班人的原因，不是因為有傑出的領導能力，反而是由於他口語表達能力不佳、組織才能也不顯著，成為傀儡的理想人選。希奧塞古在總書記的位置上韜光養晦整整兩年，才開始大鳴大放。衣索比亞的門格斯圖，一開始是軍事首領的副手之一，而且還是不討人喜歡的那個。他喜歡待在幕後，默默主宰謀殺、內鬥與奪權。門格斯圖的出身眾說紛紜，是著名的封建社會八卦主題，有些人甚至說他來自奴隸家庭；總之不屬於衣索比亞高地的統治民族。北韓的金日成，一開始甚至不是蘇聯扶植的對象。本來蘇聯選擇了有「朝鮮的甘地」之稱的曹晚植，作為傀儡政府的門面；但是曹晚植我行我素，拒絕蘇聯的託管。蘇聯將其軟禁，金日成才出場，成為莫斯科認可的「偉大的領袖」。
 
　　也因此，許多獨裁者都有過一段背信忘義的經驗：在權力穩固之後，回頭抹滅痕跡，跟曾經支援過自己的領袖組織切割。中國的毛澤東，在第二次發起大規模鬥爭時，決心成為社會主義的歷史軸心——他宣稱自己承繼了馬克思列寧主義，並且把馬列發展到一個新高度，也就是「馬克思列寧毛澤東思想」——但是在中共建黨建國之際扮演重要角色的史達林，則不在他的正統系譜之中。北韓的金日成在翦除政敵之後——他也跟毛主席一樣，發起過一場大躍進，叫做「千里馬運動」——就著手重塑自己的過去。宣傳機器開始抹去蘇聯與中共的痕跡，重寫民族的革命歷史，吹捧民族解放者的偉大，如何帶領群眾抗日解放國家。新的、單一的歷史敘事，逐漸成為全時性的存在，只有我們人民。北韓建國十五週年，沒有隻字片語提到蘇聯，「當金日成的巨大雕像被抬著穿過平壤街頭時，眾人喊著口號：『這一切都是我們自己的努力。』」（頁一七六）
 
　　獨裁者雖然喜歡一切都歸功於自己，但也不一定喜歡拋頭露面，接受萬民讚揚。有些獨裁者其實喜歡以神祕的形象示人，甚至鼓勵關於自己的神鬼八卦盛行，海地的杜瓦利埃是箇中翹楚。他受過正統的醫學訓練，是海地大學的畢業生，但卻善於運用神祕元素，將自己塑造成巫毒宗教的神靈。他會用濃厚的鼻音嘟噥，讓人以為他正在念誦咒語。他的辦公室一片黑暗，四周掛著黑色窗簾，桌上放著幾十支黑色蠟燭。民間流傳甚廣的謠言說，在杜瓦利埃的某位政敵過世之後，他派民兵搶走了靈車中的屍體，因為總統要用他的心臟增強自己的魔力。這種訴諸非自然力量的現象並不是海地獨有。在北韓，也有民間傳說認為金日成可以在空中飛行，還可以在山間挖隧道，帶領游擊隊躲避日本人追捕。
 
　　假鬼假怪，不令人特別意外。沒有民意的加冕，獨裁者底氣不足，得如吸星大法般從各種管道汲取權威。傳統宗教是一個歷久彌新的管道，知識文化當然也是。所有獨裁者因此必須同時是偉大的理論家，學貫古今中外，思想繼往開來，說什麼都是對的，說什麼都值得萬民傳頌。羅馬尼亞的希奧賽古其實沒有讀過幾年書（他在十一歲就離家成為鞋廠學徒），但是他決心成為重要的思想家。他出版著作與演講集，接手意識形態委員會，成為下屬口中「馬克思主義的重要思想家」。因為他是國家的首席思想家，學術界盛讚他的成就，希奧賽古獲頒大量的榮譽學位：這裡一個經濟學博士學位，那裡一個政治學博士學位。
 
　　另一個我們熟悉的例子是毛主席。毛澤東自詡集哲學家、聖人、詩人於一身。在政治理論上具有原創性，沒有照搬馬克思主義，而是發展出「中國式的馬克思主義」，發表《實踐論》、《矛盾論》，講述辯證唯物主義哲學的發展。毛主席當然也是沉浸在中國文化傳統中的書法家，《人民日報》的刊頭題字，至今仍是毛體；毛主席的詩被文人黨人稱為文學史上的創舉，以《毛主席詩詞十九首》最為經典——當然，這是向《古詩十九首》致敬。
 
　　八個獨裁者的故事，至此，有一種似曾相識的感受逐漸浮現。獨裁者們的控制是缺乏安全感，獨裁者的奢華是一種根本的空虛。人說缺什麼就補什麼，其實獨裁者的內裡是無權無勢，他心知肚明自己的統治隨時可能破碎，才越是需要軍備競賽、歌功頌德、豪華排場、巨大建築——所有你不一定會在正常社會當中看見的榮景，一定會在獨裁政權裡看見。而且一定要被看見，尤其必須被國際的其他文明看見。
 
　　獨裁者原來如此相似。原來同一種相似的恐懼與控制，是以多元的樣貌，在相異的時空之中反覆出現。獨裁者的個人特徵與發展路徑，不會完全一樣，但他們在成為獨裁者之後，會變得越來越像：一樣專制多疑、憤怒焦慮、好大喜功，身心俱疲，至死不得安寧。在任何地理歷史脈絡中，獨裁者都可以被清楚地定位出來——獨裁者想要偽裝成明君、領袖、天才、救世主，但終究，這些自我加冕的稱號都沒有辦法模糊他的真實身分。他是個獨裁者。
 
前言
 
　　一八四〇年，以嘲弄權貴聞名的諷刺小說家威廉．梅克比斯．薩克萊（William Makepeace Thackeray）發表了一幅關於路易十四的諷刺漫畫。漫畫的左邊立了一個假人，展示著國王（Rex）的寶劍、白鼬毛皮和鳶尾徽長袍、蓬鬆鬈曲的假髮以及貴族高跟鞋。站在中間的男人正是可憐兮兮的路易（Ludovicus），只著內衣，露出細長的雙腿，挺著一顆凸肚子，頭頂光禿禿，還沒有牙齒。而最右邊又變回了衣冠楚楚、盛裝打扮又驕傲的路易國王（Ludovicus Rex）。薩克萊利用漫畫，將這位王中之王的外衣剝除，讓人看見這個男人原本虛弱可悲、沒有權力裝飾的樣子：「如此看來，理髮師和鞋匠創造了我們所崇拜的神。」
 
　　據說，十七世紀的國王路易十四曾宣稱「朕即國家」（L’Etat, c’est moi.）。在他看來，他只對上帝負責。他是一個絕對的君主，七十多年來，他利用自己的專制權力削弱貴族的影響力，實行中央集權，以武力擴張國家疆域。他還把自己描繪成無懈可擊的太陽之王，一切萬物都繞著他轉。他確保自己得到所有人的讚揚，全國各地出現各種徽章、繪畫、半身像、雕像、方尖碑和凱旋門。詩人、哲學家和官方歷史學家都在歌頌他的成就，稱讚他無所不知、無所不能。他把巴黎西南部的一個皇家狩獵小屋，改建成凡爾賽宮，這座宏偉的皇宮有七百個房間，還有一個龐大的莊園，那是他上朝的地方，他的貴族朝臣被迫相互爭寵。
　　路易十四是政治舞台的佼佼者，但其實就某些層面而言，所有的政治家都依賴形象。路易十四，這位太陽王的後裔，在一七八九年的革命後被送上了斷頭台，神權的觀念也隨之入土。革命者認為，君王的權力歸屬於人民，而非上帝。在接下來兩個世紀中，民主政體逐漸冒出，領導人很清楚他們必須博得選民的好感，否則那些人可以用選票將他們趕下台。
 
　　當然，除了選舉，還有其他獲得權力的方式，例如，可以組織一場政變，或者操縱體制。一九一七年，列寧和布爾什維克（Bolsheviks）攻占冬宮，宣布成立新政府。後來，他們把這次政變稱作是受到一七八九年法國大革命啟發的「革命」。幾年後，一九二二年，墨索里尼向羅馬進軍，迫使議會交出政權。然而，所有獨裁者都會發現，赤裸的權力是有期限的。藉由暴力奪取而來的權力，必須藉由暴力來維持，即使有時這個暴力手法相當笨拙。獨裁者必須仰賴軍隊、祕密警察、護衛、間諜、告密者、審問者和刑求者。但最好的做法還是偽稱這一切其實都是人民自願的。一個獨裁者必須向他的人民灌輸恐懼，但如果他可以讓人民自己來讚揚他，那他就可以在位子上待得更久一點。簡言之，現代獨裁者的弔詭之處在於，他必須製造出受到民眾支持的假象。
 
　　整個二十世紀，無數的人民為自己的獨裁領袖喝采，即使他們因此淪落成了奴隸。整個世界放眼望去，可以看到獨裁者的面容出現在大型廣告牌和建築物上，每一所學校、辦公室和工廠也看得到他的肖像。老百姓不得不向他的肖像鞠躬，從他的雕像旁邊走過，背誦他的作品，讚美他的名字，歌頌他的才華。從廣播和電視到工業生產的海報、徽章、半身像，現代科技讓獨裁者變得更無所不在，這在路易十四的時代是不可想像的。即使在海地這樣相對小的國家，成千上萬的民眾也得定期在總統府前為他們的領導人歡呼，這下連凡爾賽宮的慶祝活動都相形見絀。
 
　　一九五六年，赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）譴責史達林，細數追究他在統治時期製造的恐懼和恐怖。他稱那些前任領袖「令人生厭的奉承文化」和「追求偉大的狂熱行徑」為「個人崇拜」。雖然這並不是什麼偉大社會科學家提出的嚴謹概念，但大多數歷史學家認為這個說法相當恰當。
 
　　路易十四還年少的時候，貴族們試圖限制國王的權力而發動一連串的叛亂，震盪了全法國。他們雖然沒有成功，卻讓這位年輕國王留下深刻的印象，終生都對叛亂心有餘悸。他將權力中心從巴黎移轉到凡爾賽宮，要求貴族們都得在宮廷裡待上一陣子，讓他可以藉機觀察貴族們如何爭寵。
 
　　同樣地，獨裁者也害怕自己的人民，甚至是身邊的隨從。他們其實很脆弱，如果他們夠強大，其實大多數的民眾都會選擇他們。然而，他們卻決定投機取巧，經常是踩過政敵的屍體走捷徑。但要是他們有辦法藉此掌握權力，當然其他人也可以，未來哪天遭人背後捅刀就不意外了。那些政敵們往往一樣心狠手辣。受到認可的法西斯領導人有很多，墨索里尼只是其中之一，他在一九二二年進軍羅馬之前就曾面臨了黨內叛亂。若論能力，史達林其實也比不上托洛斯基。一九三〇年代，毛澤東不斷地被更強大的對手鬥倒。一九四五年，金日成被蘇聯強迫推銷給不怎麼領情的民眾，他身邊其他共產黨領袖的幕後政治能力其實比他要強得多。
 
　　獨裁者要想奪權並剷除對手，採取的策略五花八門，比如血腥清洗、操弄，或是分而治之等等。但長遠來看，搞個人崇拜還是效率最高的。個人崇拜可以讓盟友和政敵都矮上一截，逼他們一起臣服在獨裁者的掌控下共事，甚至要逼所有人在其他人面前稱讚獨裁者。獨裁者將所有人都變成了騙子。當所有人都在說謊，就分不清楚誰說的是真話，這會讓人更難找到同盟，也很難組織政變。
 
　　那麼個人崇拜都是由誰打造出來的呢？參與其中的有歌功頌德式的傳記作家（hagiographer）、攝影師、劇作家、作曲家、詩人、編輯和編舞家，還有強大的宣傳部長，有時甚至一整個產業。但最終的主導人仍是獨裁者自己。毛澤東的醫生在其著名的回憶錄中寫道：「專制政治與專制者的個性息息相關。」書中八位獨裁者的個性迥然不同，但每一個人都做出了關鍵決定，走向了自我頌揚。有一些人自己動手的程度比其他人要高。據說，墨索里尼花了大半輩子將自己塑造成一個無所不知、無所不能、不可或缺的義大利統治者——同時掌管六個政府部會。史達林不斷地修剪自己的個人崇拜，修掉他認為太過度的讚揚，只為了幾年後待時機成熟時再發揚光大。尼古拉．希奧塞古則強行提拔他自己的人馬。與其他獨裁者相比，希特勒雖然在他晚期的時候將權力分給更多人，但早年的他也是十分注重自己形象的每一個細節。上述提到的獨裁者皆傾全國資源來宣傳他們自己，他們就是國家。
 
　　並不是所有歷史學家都會將焦點放在獨裁者。伊恩．克索（Ian Kershaw）曾說過一段很著名的話，他形容希特勒是一個「非人」，他這樣一個平庸的人，光靠個人特質無法解釋他為什麼受歡迎。他認為，重點應該放在「德國人民」以及他們對他的看法上。5但是，言論自由總是獨裁統治第一個犧牲掉的東西，那這樣要如何知道人們對領導人真正的看法呢？希特勒在選舉時，並沒有得到多數人的支持，在他上台後一年內，納粹就把大約十萬名老百姓丟進集中營。蓋世太保、褐衫軍和官員們毫不猶豫地將那些不好好讚揚領袖的人關起來。
 
　　有時，人民向獨裁者表示忠誠時，表現得太過自然，結果讓旁觀者以及後來的歷史學家都以為他們是真心誠意的。一位蘇聯歷史學家告訴我們，「數百萬的蘇聯人民，無論什麼階層、無論老少，或來自哪個行業，尤其是都市裡的人，廣泛接受且深信」史達林的個人崇拜。這種說法其實相當含糊不清，而且沒有事實根據，就好比我們沒辦法反過來說，數百萬來自不同背景的蘇聯人，尤其是在農村地區，都不相信史達林的個人崇拜。即使是狂熱的支持者也會發現，他們不可能讀懂領導人的想法，更不用說要怎麼探究政權底下那數百萬人的想法了。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
馮客  Frank Dikötter，1961年出生於荷蘭，香港大學人文學院講座教授、胡佛研究所（Hoover Institution）資深研究員。作品曾榮獲2011年塞繆爾‧約翰遜獎，並入圍2014年歐威爾獎。其撰述改變了歷史學家對中國的看法，像是經典的《近代中國之種族觀念》（The Discourse of Race in Modern China），以及記錄毛澤東時代普通老百姓生活的「人民三部曲」——《解放的悲劇》、《毛澤東的大饑荒》、《文化大革命》，目前定居香港。
 
 
| 譯者簡介 |
 
廖珮杏，自由譯者。偏好議題性的人物故事，從中探討機制縮影、價值與文化衝突等結構問題。譯有《緬甸詩人的故事書》、《重返天安門》、《中國的靈魂》（合譯）、《憤怒與希望》（合譯）、《重病的美國》等書籍，以及《電馭叛客2077》（合譯）遊戲。譯作賜教：peixingliao@gmail.com