「我不是哲學家,而是聖人,或者是瘋子。」
「故作姿態的神其實無比荒淫:帶著可人的面具,獻身於虔誠中,死時冠以花環,被老處女擁吻著。」
「神身上的血液如此悲傷地深藏在聲音之中。」
「我為自己感到羞恥。我是軟弱的,易被影響的……我老了。」
★《眼睛的故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書。
★詳實收錄巴塔耶小傳、創作關鍵字與生平年表。
★特別加收朱嘉漢編譯巴塔耶重要散文與詩作。
「身體的內部是如此深幽,與從中發出的吶喊相比,虔誠的呼喊只不過是牙牙學語。」
喬治.巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962),法國哲學家與文學家,被視為解構主義、後現代主義等思潮的先驅。對「二戰」後的法國思想界影響甚深,激發了傅柯、德希達、羅蘭.巴特等哲學家,傅柯稱其為「我們這世紀最重要的作家」。在「一戰」期間,巴塔耶信仰天主教,是虔誠的信徒,還曾立志成為神職人員。但他後來陷入信仰危機,遂拋棄天主教信仰,開始過起與天主教徒截然不同的生活。一九二八年以筆名洛德.奧歇(Lord Auch)推出小說《眼睛的故事》,後以《情色論》廣為人知。他的作品被認為大膽揭露人性的深層欲望,前衛的概念至今仍犀利無比,在讀者腦內植入最切膚的顫慄體驗。
小說家、文學研究者朱嘉漢爬梳巴塔耶著作與生平軼事,編譯巴塔耶經典文章與詩句,以清晰易懂的筆觸,為讀者架起一座通往巴塔耶思想的橋樑:「我期待這本書任何平易近人、方便理解的部分,能引導人們進入巴塔耶更難以理解、晦澀、令人困惑的領域。而閱讀巴塔耶最簡單、也是最好的方法,就是直接面對他,直接感受他帶來的感官刺激、觀念範疇的瓦解,以及巨大的抒情能量。」
本書特色
★曾被《眼睛的故事》殘暴情節嚇得半死、讀完《情色論》仍不得其門而入的讀者,請直接閱讀。
★小說家朱嘉漢以故事手法介紹巴塔耶生平,同時編譯其重要散文與詩作,是華文讀者進入巴塔耶思想世界最友善的入門書。
★同時推薦精液、尿液、血液,淋漓四濺;無法以「情色」解釋的狂暴之作:「《眼睛的故事》+《聖神.死人》——《情色論》大師「喬治.巴塔耶」前衛小說集」
| 目錄 |
目錄
序——巴塔耶與我
第一部
「我等待鐘聲響起/從那發出叫喊/我將走入黑暗」——進入巴塔耶的世界
1. 聖人或瘋子:巴塔耶小傳
2. 巴塔耶的七個關鍵字
第二部
「讓我窒息的詞語啊/放過我吧/我渴望/其他事物」——夜讀巴塔耶
3. 巴塔耶,被詛咒的名字:巴塔耶的「我」
4. 文學與惡:巴塔耶的文學論
5. 高潮與死亡:巴塔耶的情色論
6. 重返越界:從內在經驗談起
第三部
「話語一直以來都是逃離我的」——巴塔耶文選
7. W.-C.
8. 夢
9. 惡
10. 太陽肛門
11. 《文學與惡》前言
12. 《天空之藍》前言
13. 關於尼采
第四部
「我冒犯我體內的宇宙」——附錄
14. 巴塔耶年表
15. 巴塔耶作品列表
| 內容節錄 |
聖人或瘋子:巴塔耶小傳(節錄)
■上帝是盲人,我是祂眼中所創造出的形象:童年與父親(1897-1912)
「和絕大多數的男性嬰兒相反,我並不愛戀我的母親,我愛的是父親。」
談論巴塔耶的人生,最好從父親開始。
喬治・巴塔耶出生於1897年,是家中次子。在他出生的時候,父親已染上嚴重梅毒,雙眼失明。
他出生不久,舉家便搬到法國香檳區的漢斯(Reims)城。這座城市除了以酒聞名外,亦是座神聖之城。漢斯大教堂(Notre-Dame deReims)是法國多任國王接受加冕之地,也是聖女貞德在戰亂中收復土地護送查理七世接受加冕的場所。然而,他的家庭給予他是全然無信仰的教育:父親不信神,母親對信仰毫不關心。
關於巴塔耶的童年,事實上就連專業的傳記史家也沒能挖掘出太多可信的資料。巴塔耶的哥哥曾經駁斥巴塔耶聲稱母親發瘋的說法。不過大體上兄弟兩人對於童年那段時光的說法是沒有出入的。
父親的病從來沒有痊癒過,除了全盲、身體癱瘓到無法自理外,還有發瘋的問題。這是影響巴塔耶最深的部分。我們也許永遠無法得知巴塔耶童年的真相,但可以從日後他的作家生涯當中明白,這經驗深烙在他的核心之處,是無法痊癒的創傷。
巴塔耶曾以較為隱晦的方式,讓人分不清楚是想像虛構、夢境還是現實,書寫起童年的某段經歷:「我看著父親怨毒的微笑,盲眼的他將猥褻的雙手伸向我。這是我最恐怖的回憶。……這回憶給我帶來的印象,使我想起父親年輕時,想要給我粗暴地塞進某個東西,以取得快感。我在三歲左右光著身子坐在父親的膝蓋上,他充滿血的陰莖如同太陽。那是拿來玩套圈圈的。父親打我耳光,而我看見了太陽。」無論是否真有其事,那也許都是長存在童年心靈中的恐懼圖像,父親是一種恐怖的、怪異的絕對權威,儘管他是廢人。另外,這段後人整理出土的文字,也間接回答了為什麼巴塔耶的寫作經常出現「太陽」,那是象徵父親,甚至父親的陽具:力量巨大且無法直視,暗喻最大的恐懼與歡愉,以及死亡的意象。
巴塔耶比較清楚寫出關於父親的回憶,是在《眼睛的故事》裡—所有的故事走過高潮後,突然插入一段的〈巧合〉。作者突兀打斷敘述,並說起父親。他談到幫癱瘓的父親處理便溺的情景:「他瞪著一雙巨大的眼睛,在撒尿的時候幾乎徹底地茫然,並伴有一種讓人完全震驚的表情,一種狂熱和反常的表情。的確,那個他自己才能看見的世界,只會激起他模糊地輕蔑而不屑的笑聲 。」
類似的場景也寫在〈W.-C.〉當中:「他痛苦下床(在我的幫助下),穿著襯衫,頭髮梳理好,更常戴著毛帽,然後坐在一個盤子上(他留著短短亂亂的白鬍子,老鷹般的大鼻子與墓穴般的大眼,凝視著空無)。事情發生時,『雷擊般的痛苦』使他發出野獸般的嚎叫,痛苦地彎著雙腿,徒勞地夾著雙臂。」
1911年,巴塔耶這位總是吊車尾的壞學生突然輟學。沒有人知道這男孩身上發生什麼事。他成日騎腳踏車遊蕩在城郊與森林。漸漸地,愛著父親的男孩,在晃蕩中,這份情感變成「深沉的、無意識的恨意」。也是同個時候,父親的瘋狂越來越嚴重。巴塔耶的母親束手無策,請來了醫生。醫生看完後,才剛走出房間,巴塔耶的父親便在後頭大喊:「醫生,當你幹完我老婆後,就和我說一聲。」這場景,後來寫進《眼睛的故事》的〈巧合〉章節之中,像是精神分析當中的創傷,深深影響性格,也牽引他寫下這個作品。
信仰與敬愛父親的情感。那個如同太陽(暴露著性器)殘暴,令他恐懼又感到愉悅的父親。父親所教給他的信仰,是父親對世間一切的不信仰:若有上帝,那便是對一切的否定、拒絕、無法溝通的絕對力量。在小小的巴塔耶的心靈裡,沒有什麼比父親的癱軟無力還要有力量的,沒有什麼真理比父親瘋狂的舉止還要有吸引力的。
父親喊出那句瘋語,使得巴塔耶的世界崩解,預告了他未來將不斷搏鬥的命運:「我從不停留於這樣的回憶,因為對我而言,它們早就喪失了一切情感的重要性。我無法讓它們復活,只能讓之變形,變得初看上去不可辨認—因為在那樣的畸變中,它們獲得了最淫穢的意義。」
| 作者簡介 |
朱嘉漢
「我也在巴塔耶的文字碎片中,慢慢拼湊起自己。」
1983年生。曾就讀法國高等社會科學院社會學博士班。現為台北藝術大學兼任講師。寫小說與Essays。著有長篇小說《禮物》、《裡面的裡面》。
「巴塔耶最吸引我的,還是他語焉不詳的句子、戛然而止的敘述,還有令人心碎萬分的吶喊,戰慄不已的狂喜狀態。這些理論難以解釋的、私密的、陌生的聲音,反倒是我會反覆閱讀巴塔耶的原因。換句話說,在找到清晰的方式系統性地解釋巴塔耶的思想後,我更珍惜他無法輕易被理論化約的地方。」
夜讀巴塔耶:《眼睛的故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書
作者 | AUTHOR
朱嘉漢
出版社 | PUBLISHER
逗點文創結社
書號 | ISBN
9789869817097
出版日期 | PUBLICATION DATE
2020/12/01
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣