台灣對朱耀明牧師的認識多來自其身為「佔中三子」的一員，然而，在此之前，他早已投身香港公共服務、人道救援以及民主化運動數十年。
 
事奉上主的牧師何以會成為香港民主化運動的重要人物？又在這些過程中扮演什麼角色？這本回憶錄讓我們看到一個貧苦的孤兒是如何走上信仰之路，在刻苦的環境下關懷民眾、建立會堂；又如何秉持基督徒「行公義，好憐憫，存謙卑的心與神同行」的信念，跨出教區，永遠站在弱勢者的一方發聲，甚至不惜違法以實踐其信念。
 
一個大半輩子為民生、為民主奮鬥的牧師，為信念多走一步、再多走一步，竟然從教堂講台走到法庭被告欄。這不只是一個香港人的故事，更是一個時代的側寫。
 
| 目錄 |
陳健民序：春蠶到死絲方盡

草民
從孤子開始
    
牧民
I ) 從草民變牧民，從孤子變家人
【附錄】朱耀明：別了，我親愛的老師！
II ) 柴浸拔地而起
【附錄】朱耀明：我們心中理想的教會
III）開創用的人、危機時用的人
IV）三場安息禮拜，三個榮耀回歸
【附錄】 朱耀明：悼司徒華──期待相聚之日
V）上帝給的答覆

公民
I）起初，他爭取一家醫院
【附錄】朱耀明：必須檢討局內投訴機制
II）繫上紅絲帶的牧者
【附錄】朱耀明：路
III）失落了的民主回歸
【附錄】 香港基督徒在現今社會及政治變遷中所持的信念
IV) 讓黃雀飛
【附錄】 朱耀明：六四晚會講詞
V）別人的慶典
【附錄】朱耀明：曠野的試探
VI）再上高山
【附錄】朱耀明：二○○三年民主大會宣言
VII）讓愛與和平佔領中環
【附錄】朱耀明：十字架下的記者會發言
【附錄】「讓愛與和平佔領中環」信念書
【附錄】佔中三子告市民書

敲鐘者言
敲鐘者言 被告欄的陳詞
【附錄】周保松：我們的黃金時代
【附錄】佔中九子審判摘要

後記：草民、牧民、公民
朱耀明牧師服務年表
 
| 內容節錄 |
 
＃我的童年故事

我自幼失怙、失恃，幼時被送回鄉間隨祖母生活。

小學時，目睹殘酷的土地改革運動，許多「地主」受公審，群情洶湧，有些即時槍斃而死去，有些不堪凌辱而自盡。

政治鬥爭下，田地荒廢，人民成為犧牲者，捱飢抵餓，以樹葉野果充飢。

替人看牛和種田，與祖母相依為命，小學教育在打倒美帝國主義的口號下完成。

祖母離世更是無依，她死前託一位鄉里，申請我重回香港。擔著自己的行李，步行了一天，才到達台城車站。

抵港的第一天，便上工當學徒，不甘永遠煮飯和洗衣，出走露宿街頭，替人擦鞋為生，飽受歧視，更被黑社會欺凌毆打。

有一年，患上風濕性心臟病，住院兩個多月。

躺在病牀，看見病友死前的掙扎，看見別人探病的親友，我卻孑然一身，傷心莫過於此。

我開始問自己：生存的意義是什麼？生，彷彿是我個人的負累；死，可能是個人的徹底解脫。

就在我充斥死和解脫的念頭時，一位慈祥的老人家，介紹我充當校工。主任是一位虔誠愛主的基督徒，常傳福音，邀請我返教會崇拜。
 
耶穌說：「我就是道路、真理、生命。」（《聖經．約翰福音》第十四章六節）像痛苦盡處的燈火，給我生命的亮光。

我逐漸明白，我不能放棄，生活雖然孤苦，若然人間有愛、正道、真理、更高的生命價值和意義的道路，我決志跟隨。

靠著上主的恩典，憑著信心，克服學習上和經濟的困難，拿著離職的一個月港幣一百三十元的工資，開始半工半讀，完成了三年高中、四年大專、三年神學院的課程，預備作傳道者，服事基層，與弱勢者和窮苦人同行。
我知道，前行路上不再孤單，因為主與我同行。

＃我的牧區故事

一九七四年，我受託到柴灣浸信會服事。

柴灣，一直被人視為香港的「紅番區」，名稱的由來，是由於地區人多擠迫，居民生活貧窮，教育水平低下，醫療衛生不足。

適齡兒童雖有學校教育，但沒有家庭的愛和關懷，一家大小，擠在僅可放置一床一櫃的徙置區，生活困苦，環境惡劣，青少年吸毒和犯罪率非常高。

還有不少家庭住在木屋區，夏天有風災和雨災，冬天深夜常有火災。每一次，我到災難現場，擁抱安慰災民，都深感窮人的痛苦與無助，我會用教會慈惠基金，撥款援助不幸的災民。

曾有一位弟兄向我訴說，他遭受市政署不公平對待，他的小販攤沒法經營。他向自己教會的牧師求助，牧師卻說：「我為你祈禱吧，祈禱過後，你就要去找朱耀明牧師了。」

這位弟兄來到我的面前，我跟他說，我們也祈禱。不過，我可多走一步，陪同他向行政立法兩局議員申訴署申訴，結果把問題解決了。

身為傳道人，不能對沒有衣服穿、沒有飯吃的人說：「『平平安安地去吧！願你們穿得暖，吃得飽』，卻不給他們身體所需用的，這有什麼益處呢？」（《聖經．雅各書》第二章十六節）

多走一步，教會應是散播盼望的群體；多走一步，教會應是擁抱傷痛的群體；多走一步，才是教會存在的真正意義。

我一心決志與民同行，多走一步，一起爭取改善民生，爭取興建東區走廊，爭取興建東區醫院，爭取木屋居民上樓，爭取改善工人生活。

希望，就在爭取和奮鬥的人當中。

但教會是保守的，對傳道人參與爭取的社會運動，總是有所顧慮。
 
當年，參與爭取興建東區醫院時，我的教會正向政府申請土地興建教堂，第一次接受電視台訪問時，心裡有點不安，擔心政府視我們為壓力團體，拒絕批地；擔心我的同工和教友，對教會牧師參與社會運動，未能認同。
但聖經給我無盡的勇氣和力量。

聖經記載，耶穌道成肉身，住在人間，他宣告：「傳福音給貧窮的人……被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由。」（《聖經．路加福音》第四章十八節）這不是人類被救贖的好消息嗎？

結果有權有勢的人卻帶祂到山崖，欲置祂於死地，但耶穌並不懼怕，從容地從人群穿過去，走了。

我們生於世上的信徒，應牢記保羅的教訓，他說：「我活著就是基督。」（《聖經．腓立比書》第一章二十一節）

基督沒有身體：
基督以你為祂的身體，
以你的雙手完成祂的工作，
以你的腳走遍世界，
透過你的雙眼，
把憐憫的目光投向世界。
——大德蘭修女（Teresa of Avila， 1515-1582）

我被召為上主的僕人，效法基督，跟隨基督的腳步，承託祂的使命，於世上傳達上主的關懷，不應懼怕任何的政治壓力和別人的評價。

多走一步，與民同行，就是一步一步追隨基督。
（未完待續）
 
| 作者簡介 |
 
朱耀明，廣東台山人，香港柴灣浸信會牧師。長期投入改善社會民生，關注民主公義的問題，八九六四後參與協助民運人士，推動香港落實民主。2014年與陳健民、戴耀廷共同發表「讓愛與和平佔領中環」信念書，被稱佔中三子；後被控「串謀犯公眾妨擾罪」，2019年判刑16個月，獲准緩刑兩年。2020年底移居台灣。
 
知日，香港資深記者，盼能用記憶對抗遺忘，以記錄彌補消失；會一直期待，文字不必被塗去的那天。