台灣對朱耀明牧師的認識多來自其身為「佔中三子」的一員,然而,在此之前,他早已投身香港公共服務、人道救援以及民主化運動數十年。
事奉上主的牧師何以會成為香港民主化運動的重要人物?又在這些過程中扮演什麼角色?這本回憶錄讓我們看到一個貧苦的孤兒是如何走上信仰之路,在刻苦的環境下關懷民眾、建立會堂;又如何秉持基督徒「行公義,好憐憫,存謙卑的心與神同行」的信念,跨出教區,永遠站在弱勢者的一方發聲,甚至不惜違法以實踐其信念。
一個大半輩子為民生、為民主奮鬥的牧師,為信念多走一步、再多走一步,竟然從教堂講台走到法庭被告欄。這不只是一個香港人的故事,更是一個時代的側寫。
| 目錄 |
陳健民序:春蠶到死絲方盡
草民
從孤子開始
牧民
I ) 從草民變牧民,從孤子變家人
【附錄】朱耀明:別了,我親愛的老師!
II ) 柴浸拔地而起
【附錄】朱耀明:我們心中理想的教會
III)開創用的人、危機時用的人
IV)三場安息禮拜,三個榮耀回歸
【附錄】 朱耀明:悼司徒華──期待相聚之日
V)上帝給的答覆
公民
I)起初,他爭取一家醫院
【附錄】朱耀明:必須檢討局內投訴機制
II)繫上紅絲帶的牧者
【附錄】朱耀明:路
III)失落了的民主回歸
【附錄】 香港基督徒在現今社會及政治變遷中所持的信念
IV) 讓黃雀飛
【附錄】 朱耀明:六四晚會講詞
V)別人的慶典
【附錄】朱耀明:曠野的試探
VI)再上高山
【附錄】朱耀明:二○○三年民主大會宣言
VII)讓愛與和平佔領中環
【附錄】朱耀明:十字架下的記者會發言
【附錄】「讓愛與和平佔領中環」信念書
【附錄】佔中三子告市民書
敲鐘者言
敲鐘者言 被告欄的陳詞
【附錄】周保松:我們的黃金時代
【附錄】佔中九子審判摘要
後記:草民、牧民、公民
朱耀明牧師服務年表
| 內容節錄 |
#我的童年故事
我自幼失怙、失恃,幼時被送回鄉間隨祖母生活。
小學時,目睹殘酷的土地改革運動,許多「地主」受公審,群情洶湧,有些即時槍斃而死去,有些不堪凌辱而自盡。
政治鬥爭下,田地荒廢,人民成為犧牲者,捱飢抵餓,以樹葉野果充飢。
替人看牛和種田,與祖母相依為命,小學教育在打倒美帝國主義的口號下完成。
祖母離世更是無依,她死前託一位鄉里,申請我重回香港。擔著自己的行李,步行了一天,才到達台城車站。
抵港的第一天,便上工當學徒,不甘永遠煮飯和洗衣,出走露宿街頭,替人擦鞋為生,飽受歧視,更被黑社會欺凌毆打。
有一年,患上風濕性心臟病,住院兩個多月。
躺在病牀,看見病友死前的掙扎,看見別人探病的親友,我卻孑然一身,傷心莫過於此。
我開始問自己:生存的意義是什麼?生,彷彿是我個人的負累;死,可能是個人的徹底解脫。
就在我充斥死和解脫的念頭時,一位慈祥的老人家,介紹我充當校工。主任是一位虔誠愛主的基督徒,常傳福音,邀請我返教會崇拜。
耶穌說:「我就是道路、真理、生命。」(《聖經.約翰福音》第十四章六節)像痛苦盡處的燈火,給我生命的亮光。
我逐漸明白,我不能放棄,生活雖然孤苦,若然人間有愛、正道、真理、更高的生命價值和意義的道路,我決志跟隨。
靠著上主的恩典,憑著信心,克服學習上和經濟的困難,拿著離職的一個月港幣一百三十元的工資,開始半工半讀,完成了三年高中、四年大專、三年神學院的課程,預備作傳道者,服事基層,與弱勢者和窮苦人同行。
我知道,前行路上不再孤單,因為主與我同行。
#我的牧區故事
一九七四年,我受託到柴灣浸信會服事。
柴灣,一直被人視為香港的「紅番區」,名稱的由來,是由於地區人多擠迫,居民生活貧窮,教育水平低下,醫療衛生不足。
適齡兒童雖有學校教育,但沒有家庭的愛和關懷,一家大小,擠在僅可放置一床一櫃的徙置區,生活困苦,環境惡劣,青少年吸毒和犯罪率非常高。
還有不少家庭住在木屋區,夏天有風災和雨災,冬天深夜常有火災。每一次,我到災難現場,擁抱安慰災民,都深感窮人的痛苦與無助,我會用教會慈惠基金,撥款援助不幸的災民。
曾有一位弟兄向我訴說,他遭受市政署不公平對待,他的小販攤沒法經營。他向自己教會的牧師求助,牧師卻說:「我為你祈禱吧,祈禱過後,你就要去找朱耀明牧師了。」
這位弟兄來到我的面前,我跟他說,我們也祈禱。不過,我可多走一步,陪同他向行政立法兩局議員申訴署申訴,結果把問題解決了。
身為傳道人,不能對沒有衣服穿、沒有飯吃的人說:「『平平安安地去吧!願你們穿得暖,吃得飽』,卻不給他們身體所需用的,這有什麼益處呢?」(《聖經.雅各書》第二章十六節)
多走一步,教會應是散播盼望的群體;多走一步,教會應是擁抱傷痛的群體;多走一步,才是教會存在的真正意義。
我一心決志與民同行,多走一步,一起爭取改善民生,爭取興建東區走廊,爭取興建東區醫院,爭取木屋居民上樓,爭取改善工人生活。
希望,就在爭取和奮鬥的人當中。
但教會是保守的,對傳道人參與爭取的社會運動,總是有所顧慮。
當年,參與爭取興建東區醫院時,我的教會正向政府申請土地興建教堂,第一次接受電視台訪問時,心裡有點不安,擔心政府視我們為壓力團體,拒絕批地;擔心我的同工和教友,對教會牧師參與社會運動,未能認同。
但聖經給我無盡的勇氣和力量。
聖經記載,耶穌道成肉身,住在人間,他宣告:「傳福音給貧窮的人……被擄的得釋放,瞎眼的得看見,叫那受壓制的得自由。」(《聖經.路加福音》第四章十八節)這不是人類被救贖的好消息嗎?
結果有權有勢的人卻帶祂到山崖,欲置祂於死地,但耶穌並不懼怕,從容地從人群穿過去,走了。
我們生於世上的信徒,應牢記保羅的教訓,他說:「我活著就是基督。」(《聖經.腓立比書》第一章二十一節)
基督沒有身體:
基督以你為祂的身體,
以你的雙手完成祂的工作,
以你的腳走遍世界,
透過你的雙眼,
把憐憫的目光投向世界。
——大德蘭修女(Teresa of Avila, 1515-1582)
我被召為上主的僕人,效法基督,跟隨基督的腳步,承託祂的使命,於世上傳達上主的關懷,不應懼怕任何的政治壓力和別人的評價。
多走一步,與民同行,就是一步一步追隨基督。
(未完待續)
| 作者簡介 |
朱耀明,廣東台山人,香港柴灣浸信會牧師。長期投入改善社會民生,關注民主公義的問題,八九六四後參與協助民運人士,推動香港落實民主。2014年與陳健民、戴耀廷共同發表「讓愛與和平佔領中環」信念書,被稱佔中三子;後被控「串謀犯公眾妨擾罪」,2019年判刑16個月,獲准緩刑兩年。2020年底移居台灣。
知日,香港資深記者,盼能用記憶對抗遺忘,以記錄彌補消失;會一直期待,文字不必被塗去的那天。
敲鐘者言:朱耀明牧師回憶錄
作者 | AUTHOR
朱耀明, 知日
出版社 | PUBLISHER
左岸文化
書號 | ISBN
9786267209585
出版日期 | PUBLICATION DATE
2023/11/22
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
香港