張鐵志十八年來第三本搖滾書寫
以非虛構的文字探索，重新定義搖滾精神

　　廖偉棠　序
　　9m88、阿泰與呆呆、拍謝少年、馬欣、黃韻玲、蔡瑞珊、鍾永豐──一起搖滾推薦！

　　寫給所有不合主流思考的異端、不合時宜的傻子，只為了追求自己的聲音，探索無人行走之路。

　　未來還沒有被書寫，關鍵只有在於要怎麼寫。

　　他們開始時的噪音將成為明日的派對。

　　這些搖滾先鋒是不合主流思考的異端、不合時宜的傻子，必須忍受寂寞與嘲諷，只為了探索無人行走之路、深入無人抵達之處。但終究，他們的聲音被會聽見，回音會越來越宏壯，直到整個世界為之震動。

　　披頭四如何製造偉大的專輯《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》讓搖滾樂「轉大人」？
　　鮑伯狄倫如何建造起一座詩與歌的共和國？
　　地下絲絨如何用噪音建造一條通往未來的祕密通道？
　　李歐納柯恩如何作為搖滾樂永遠成熟的男人，催眠了所有人？
　　大衛鮑伊如何把疏離與寂寞轉化為救贖，成為永遠的Major Tom
　　Nirvana為何唱著別介意，卻其實介意很多事？
　　超級天后碧昂絲其實是黑人運動與女性主義的積極支持者？
　　電台司令如何在九○年代末寫下一張洞見未來暗黑科技烏托邦的「黑鏡」專輯？

　　書中每一個故事都是改變音樂歷史的傳奇，每一張專輯都是搖滾史的經典——而他們之所以是經典，就是因為他們奮力建造新的可能，不相信世界只能被舊規則所構築。他們不只影響了流行音樂，更是形塑我們看待世界的方式。這是搖滾樂所創造的事物。

　　更重要的是，他們每一個都為這句話寫下註腳：「未來尚未被書寫」（The Future is Unwritten）。

　　關鍵只是在於怎麼寫。

　　這本書不只是給搖滾樂迷的終極指南，也是給非搖滾樂迷、但希望追求顛覆與創造的冒險家們。

本書特色
　　
　　‧從改變中文世界的搖滾書寫《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》到《未來還沒被書寫》，搖滾青年跨入半百，張鐵志累積多年思考，重新定義搖滾精神。
 
 
| 目錄 |
 
推薦序  理想主義年代，或音樂史的異響／廖偉棠
推薦語　／9m88、阿泰與呆呆、拍謝少年、馬欣、黃韻玲、蔡瑞珊、鍾永豐
 
自序
 
鮑伯狄倫如何建造一座詩與歌的共和國？
地下絲絨：反搖滾的搖滾，城市的地下潛行者
「今晚讓我們都在倫敦做愛」：平克佛洛伊德最初的迷幻時光
在《寂寞芳心俱樂部》之後，披頭四和搖滾樂都成為大人了
李歐納柯恩：他是我們永遠成熟世故的男人
當狄倫把臉塗白，重新創造自己……
把孤寂化為救贖：大衛鮑伊如何拯救了地球？
解構與重構：搖滾的文藝復興人大衛拜恩
「沒有未來」？！性手槍龐克革命的真正意義
依然與時代對話：U2《約書亞樹》的三十年後
Nirvana：他們其實很在乎
一張洞見未來的黑鏡：《OK Computer》二十週年
檸檬如何變成檸檬汁：碧昂絲和美國的黑人抗議音樂新浪潮
 
 
| 內容節錄 |
 
鮑伯狄倫如何建造一座詩與歌的共和國？
 
「我從來沒有自問過：我的歌曲是文學嗎？」
——狄倫的諾貝爾文學獎晚宴演說（Banquet Speech）。
 
「我從來不會想到我是一個可以贏得諾貝爾獎的搖滾明星。」
——狄倫在八○年代電影《Hearts Of Fire》中扮演角色的一句台詞。
 
1.垮掉的一代

在自傳《搖滾記》（Chronicles Vol.1）中，狄倫描述他剛到紐約時住在一個朋友家，房間滿是書。他在那裡讀法國文學、俄國文學、福克納，讀哲學和思想史，「我總是會鑽進書堆裡….像個考古學家似地往書中挖掘」。

那個房間其實是一則譬喻：那是紐約這座城市，或是搖滾樂的世界，狄倫在這座古老而龐大的經院奮力勤讀，比誰都用功地吸收文學、音樂與歷史的知識。

狄倫的少年時期是搖滾樂的誕生時期，也正好是「垮掉的一代」（Beat Genration）的黃金年代。(註1)

1955年，艾倫金斯堡出版詩集《嚎叫》。

1957年，傑克凱魯亞克出版小說《在路上》。

1959年，威廉布洛斯在巴黎出版《裸體午餐》。

他們是文學上的不法之徒，是在挑戰主流價值的沉悶與安逸，不論在主題、寫作風格，乃至個人生活上。所以不安的青年都被吸引入他們的王國，因為那裡有自由、即興、誠實和解放。

狄倫當然也是。

他在讀明尼蘇達大學時，在明尼亞波利市有一個屬於他們的格林威治村叫Dinkytown，這裡有許多咖啡屋，有爵士與詩歌朗讀，有民謠表演。那是狄倫的天堂。他後來回憶說：「那裡有不安，有挫折，就像暴風雨前的寧靜……總是有人在朗讀詩歌，凱魯亞克、金斯堡、費林格提（Ferlinghetti）……像魔法一樣……每一天都像是星期天」。

「我完全愛上垮掉的一代、波希米亞、咆哮那群人，這全都是聯繫在一起的……他們對我的影響就如同貓王對我的影響一樣。」

二十歲的狄倫在1961年來到了紐約。垮掉的一代不再只是書本上的偶像，一如民謠的前輩們不再只是唱盤上的聲音。狄倫開始與他們的幽靈，甚至肉身，相遇了。
 
在格林威治村，垮掉的一代詩人們曾在咖啡館飲酒讀詩、聆聽爵士樂，民謠歌手也在這裡的咖啡館或者華盛頓廣場歌唱著改造世界。狄倫在回憶中說：「民謠場景和爵士場景是非常緊密的。詩人讀詩時，我會在底下聆聽。我的歌曲與其說是受到書本上的詩影響，不如說更是受到詩人搭配爵士樂的朗讀。」

這說出了狄倫最重要的文學特質。長久以來，人們對他的歌詞作為詩的文學成就有很大歧見，但沒有人會質疑，當他的文字配上了他的音樂，整個世界為之暈眩。

除了作為讀者受到的文學影響，狄倫和艾倫金斯堡在63年底認識，此後交往密切。

金斯堡第一次聽到〈暴雨將至〉（A Hard Rain’s Gonna Fall）時激動落淚，認為他們那世代的波希迷亞火炬已然傳遞給新一代年輕人，更認為狄倫的音樂是「對從惠特曼到凱魯亞克這些美國先知的回應」。

在64年到65年他們緊密來往的時光中，彼此更在創作上相互影響，尤其那正是狄倫欲告別抗議歌手的面具，重新探索自我的時期。先是1964年的〈自由的鐘聲〉（Chimes of Freedom）呈現了垮掉派的詩歌閃光，而後在1965到1966年的連續三張搖滾專輯《Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde》，狄倫的歌詞充滿金斯堡式的閃光意象、對時代精神暗流的凝視，與凱魯亞克式的令人無法停止呼吸的節奏感。
 
《Bringing It All Back Home》（1965）彷彿就是垮掉的一代的音樂專輯：唱片背面甚至有金斯堡的照片，文案也直接寫到金斯堡。雖然狄倫沒和凱魯亞克直接往來，但他在這段期間卻不斷援引後者。專輯中歌曲〈地下鄉愁藍調〉（Subterranean Homesick Blues）被視為向凱魯亞克1958年的小說《The Subterranean》致敬（金斯堡出現在ＭＶ畫面中），專輯另一首歌就直接叫「重新在路上」（On the Road Again）。該年三月，凱魯亞克出版新小說《荒涼天使》（Desolation Angels），五個月後，狄倫又為下張專輯錄製另一首新歌叫「Desolation Row」（荒涼之巷）。（這個「荒涼之巷」是歷史碎片的嘉年華，羅密歐、雨果、艾略特、打扮成羅賓漢的愛因斯坦，聖經中人物，都在這個奇異的音樂劇舞台一一快閃。）

更多的文字考據學當然是狄倫學者的工作了，但無可否認的是，垮掉的一代深深滲入了狄倫的血液，讓他重新鑄造了搖滾樂與文學的關係。

1966年夏天，狄倫發生嚴重的摩托車禍，消失在人們視野中，彷彿提前舉行了「六十年代狄倫」的葬禮。但他其實蟄居在紐約州的胡士托小鎮，在地下室秘製讓時間消失的音樂。金斯堡來探望他，帶了韓波、布萊克、艾蜜莉狄更森的詩集和布萊希特。

在他自己的房間認真讀書。

2.民謠中的老美國

搖滾樂誕生之初只是青少年的慾望躁動，是節奏強烈但歌詞簡單的娛樂。

狄倫少年時愛搖滾樂，更是草根民謠和傳統歌曲的學徒。他喜歡聽廣播，因為那個魔術裝置中可以聽見這個國家土地上廣闊的聲音。

「除了民謠，我不會在乎其他東西。我只對民謠感興趣」。他在《搖滾記》中寫道。
 
在民謠世界裡，「有違法的女人、超級惡棍、惡魔戀人和福音真理……街道和山谷，富含泥煤的沼澤，地主和石油工人……民謠音樂是一個更智慧的次元的現實，它超越人類的理解。假如它呼喚你，你會消失並且被他吸進去。我在這神話般的國度覺得很自在。這個國度不是由個人，而是由各種關於人性的鮮明原型所組成，每個在其中的堅毅靈魂都充滿內在智慧。它是如此真實，是比生活更真實的生活，它是放大的生活。我只要有民謠音樂就可以活下去。」

是的，那些來自歷史或者關於歷史的老民謠，是荒蕪的、不法的、廣牟的美國大地，是不法之徒、流浪漢、強盜的鄉野傳奇，是堅硬大地和泥濘爛土上底層勞動者的吶喊與低吟。那裏有著瘋狂與罪惡，也有著良善與純粹的人性。那是打開美國神祕靈魂的鑰匙，是知名評論家Greil Marcus所說的「古老的、奇異的美國」。

狄倫曾說，創造力的來源是「經驗、觀察和想像力」，而他沒有伍迪蓋瑟瑞（Woody Guthrie）(註2)那樣的流浪經歷，也沒有「走過很多路」就成為一個男人，他的經驗只能是不斷重返與探索民謠世界中的古老歷史，在其中勤力地撿拾各種故事。民謠歌曲了因此深深形塑他的世界觀、他的寫作方式。直到現在。

（其中影響狄倫最深的民謠歌手是伍迪蓋瑟瑞，狄倫在心中自認是他未正式拜師的嫡傳弟子。）

在接受諾貝爾文學獎的致詞中（該年他七十五歲），他說，「當我開始寫歌時，民謠的行話是我唯一知道的語彙，我就用它們來寫歌。」「那些技巧、秘密、懸疑，沒有一個離開我的腦袋，而且我知道他們經歷過的一切被遺棄的道路。」

然而，二十歲的他比任何人都知曉，民謠音樂的主題已經和現實缺乏連結，語言也已經過時。他必須在民謠傳統之中進行改造，再把民謠中的廣闊世界帶入精神荒蕪的搖滾樂。
 
他的方法是用垮掉的一代、惠特曼與韓波的詩的語言，超越傳統的民謠敘事結構，再將曖昧的囈語、末世的意象、超現實的想像，加入搖滾樂中。他借用舊典故、改造老曲調（雖然曾被指控抄襲），用奇幻的技法創造新語言，構建起一座座奇幻而巨大的迷宮，一個個華麗深邃的文字奇觀，讓人們只能以微光探照著小徑，考究石壁上的密語，探詢可能的出路。其結果是，在他的歌中，外在世界的混亂和內心的不安被交織在一起，美國文化的碎片和人性的脆弱與憂傷被拋入一個詩意的鎔爐中，鑄造出新的金色光芒。

除了語言，經典文學的道德啟示對他的歌曲主題也有深遠影響。在接受諾貝爾文學獎的致詞中，他提及自己受到許多經典文學的影響，包括卡繆、吉卜林、湯瑪斯曼、海明威等。而在另一場諾貝爾演講（Nobel Lecture）中，他特別分析了三本經典文學關於人性和命運的主題、或者說故事技巧，如何深深影響了他：《白鯨記》、《西線無戰事》和《奧德賽》。

狄倫的偉大就在於他能把民謠中的老美國江湖世界，自荷馬以來的詩歌與文學傳統，和垮掉的一代的自由奔放──或者說高雅和大眾、晦澀和流行，巧妙地揉合起來。

「美國」是他最大的靈感來源。他將近代美國的音樂史，或者一整部民間的美國史，重新拼裝黏貼，把各種角色倒置翻轉，建造一齣人物眾多、光怪陸離的音樂劇場。他的歌中其實不是那個古老的美國，而是一個虛構的國度──但美國作為一個概念，一如所有國家，本質上不就是虛構的嗎？

而如果狄倫在音樂中虛構了一個繁複變形的美國，那他建造出更大的神話，不正是自己嗎？

狄倫的身分與故事根本就是一個我們完全想像不到的文學角色。

他太詭異、太狡猾，他是一個孤傲的縱火者，一個瘋狂的拾荒者（拾起許許多多被遺棄的歷史故事與人物），一個奇異的通靈者（他是伍迪蓋瑟瑞，是羅伯強森……），甚至一個有時滑稽的雜耍者。

但他是一個詩人嗎？
（未完待續）
 
 
| 作者簡介 |

張鐵志，台北出生，紐約留學五年，香港居住近三年。以寫作和媒體為志業，現為新文化媒體VERSE創辦人、社長暨總編輯，青鳥書店共同負責人。曾任香港《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人、《彭博商業週刊中文版》創刊總主筆、《數位時代》首席顧問、《報導者》總主筆等，其擔任社長與總編輯的《新活水》獲得2019年金鼎獎三項大獎。亦參與策劃多個大型活動，包括2019年台灣設計展策展總顧問、2019-2021南國漫讀節總策劃等。著有《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》、《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》等。