美,就是對編年紀事的棄絕,
就是對時間概念的反叛。
米蘭.昆德拉奠定大師地位的關鍵代表作!
其實所有的愛情關係都是建立在一些不成文的公約上,那是戀人們還在熱戀的最初幾星期裡,未經深思熟慮就草草擬定的公約。
那時戀人們還沉浸在夢裡,但這時候,他們其實已經不知不覺地扮演起難纏的法學家,開始逐條逐字編寫他們的愛情合約。
噢!戀人們,開頭這幾個險惡的日子裡要當心哪!如果您幫別人把早餐端到床上,您就得一輩子幫他送早餐過去,否則您就會揹上讓愛情褪色與背叛的罪名……
宛如一曲變奏,《笑忘書》收錄七個以「布拉格之春」為主調的短篇故事,故事中的人有的想留住記憶,有的想抵抗記憶,昆德拉藉此帶出微小個體與龐大歷史之間的微妙連結,並融合夢境、詩歌,雜糅以批判、敘事,用時快時慢的節奏,交織成關於笑與忘的動人樂章。
| 內容節錄 |
1
西元一九四八年布拉格,共產黨領袖柯勒蒙.戈特瓦站在一座巴洛克式宮殿的陽臺上,向數十萬聚集在舊城廣場的群眾發表演說。這是波希米亞1歷史的一個重大轉折,是浩浩千年才得見一二回的關鍵時刻。
同志們簇擁著戈特瓦,而克雷蒙提斯就緊靠在他身邊。當時雪花紛飛,天寒地凍,戈特瓦卻光著頭站在那兒。克雷蒙提斯滿懷關愛地把自己的氈帽脫下來,戴在戈特瓦的頭上。
黨的宣傳部把這張照片複製了數十萬份。戈特瓦在同志圍繞下,戴著氈帽站在陽臺上向全國人民說話。就在這個陽臺上,波希米亞由共產黨掌權的歷史誕生了。所有捷克兒童都認得這張照片,孩子們在海報、教科書上或在博物館裡都看過這個畫面。
四年後,克雷蒙提斯因叛國罪被處以絞刑,宣傳部隨即讓他從黨的歷史上消失,當然也設法將他從所有的照片中抹去。從此,戈特瓦就獨自站在陽臺上。從前克雷蒙提斯出現的地方,如今只留下空空的牆面。和克雷蒙提斯有關的,只剩下戈特瓦頭上的氈帽。
【本書註釋全為譯註】
1.波希米亞(Boheme):捷克共和國領土的傳統地理名稱。昆德拉在其評論集《小說的藝術》中曾說他的「小說裡從來不用捷克斯洛伐克(Tchecoslovaquie)一詞,雖然小說情節通常都發生在那裡。但是這個詞組太年輕了(誕生於一九一八年),沒有在時間裡扎根,沒有美感……」他則「一向使用波希米亞這個老詞來指稱小說人物的故鄉。他認為這樣的用法從政治地理的角度來看並不精確,但從詩的觀點來說,這是唯一可能的命名。」
2
時間是一九七一年,米瑞克說了這番話:人類對抗權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。
米瑞克想用這段話為自己辯解,因為朋友們總認為他的行為不夠謹慎。他把大大小小的事都寫到日記裡,他保留朋友寫來的信件,他把每次聚會裡討論局勢、討論下一步該怎麼走的種種細節都記錄下來。米瑞克的說法是:他們並沒有做出任何違反憲法的事,要是遮遮掩掩的,覺得自己犯了罪,那正是失敗的開始。
一個星期前,米瑞克和他同組的建築工人在工地的屋頂上幹活,他看著地面,突然感到腦中一陣暈眩。失去重心的那一剎那,他順手抓住的卻是一根沒固定好的支柱,最後他被人們從鬆脫的支柱下拖出來。剛摔下來的時候,傷勢看起來相當嚴重,後來發現只是一般的前臂骨折,於是他心裡愉快地想著,自己即將有幾個禮拜的假期,總算可以去解決一些從前一直沒時間處理的事。
到頭來,他還是順著朋友們的意見謹慎行事。憲法保障言論自由,話是沒錯,但是任何有可能被認定是危害國家安全的行為,都會遭到法律的制裁。沒有人知道,我們的國家什麼時候會跳起來厲聲指責說,這句話或那句話危害到了國家的安全。於是,米瑞克決定還是把所有牽涉到旁人的文件,都放到安全的地方。
不過,他還是想先解決他和芝丹娜的事。他打了好幾次電話到芝丹娜住的地方,卻一直找不到她,就這樣耗了四天,直到昨天才跟她通上電話。芝丹娜答應今天下午在家裡等他。
米瑞克十七歲的兒子不贊成他去,他說米瑞克不能一手打著石膏,一手開車。這倒是真的,米瑞克開車是有點問題。受傷的手臂還吊著方巾,在胸前晃來晃去毫無用武之地。換檔的時候,米瑞克還得把方向盤鬆開才行。
3
二十五年前,他和芝丹娜有過一段情,那些日子在他心裡只留下幾許回憶。
有一天,他們相約見面,芝丹娜頻頻以手帕拭淚、抽泣著。問她是怎麼回事,她說有個俄國2元首級的政治家昨天過世了,一個叫做基丹諾夫或是阿布佐夫,還是什麼馬斯圖玻夫之類的政治人物。從她潸潸落下的豐沛淚水看來,馬斯圖玻夫的死,比親生父親去世更讓她難過。
然而這檔事真的發生過嗎?還是他心中的恨意使然,才捏造出這些為了馬斯圖玻夫之死而滴落的眼淚呢?不是這樣的,事情確實發生過。米瑞克顯然忘記了,在當時的情境下,芝丹娜的眼淚可是如假包換的,而事到如今,這段記憶卻變得令人難以置信,宛如一幅可笑的畫像。
關於芝丹娜,米瑞克所有的記憶就是這樣:他們第一次做完愛,從公寓裡走出來,一同搭上電車。(米瑞克很慶幸自己已經把他們在床上的事都忘得一乾二淨,連一秒鐘都不可能再想起。)電車顛簸著前進,她悶悶不樂地坐在長椅的一角,臉上浮現的老態說來嚇人。問她為何沉默不語,米瑞克這才知道她對於方才做愛的方式並不滿意。她說米瑞克做愛的樣子像個知識分子。
知識分子這個詞,在當時慣用的政治語彙裡屬於侮辱性的字眼,意思是說一個人缺乏現實感,跟人民脫了節。在那段時日裡,所有被共產黨員絞死的共產黨員,都曾經被安上過這種羞辱。據說,知識分子和腳踏實地的人們不同,他們總是活在半空中,不知自己飄蕩在何處。所以就某種意義上來說,罰他們雙腳永遠離開地面也是對的,就讓他們吊在那兒,跟地面保持一點距離也好。
可是芝丹娜指責他做愛的樣子像個知識分子,究竟是什麼意思?
總之,她就是對米瑞克感到不滿意。她能把最不真實的關係(同那位素昧平生的馬斯圖玻夫之間的關係)浸潤在最具體的感情(化為一滴眼淚)之中;同樣地,她也有本事給最具體的行為賦予最抽象的意義,或是為自己的慾求不滿,搬弄出一個政治名堂。
2.昆德拉在其評論集《小說的藝術》中明白宣示,他「不用蘇維埃(sovietique)這個形容詞。蘇維埃.社會主義.共和國.聯盟,『四個詞,四個謊言』(加斯托希亞迪〔Cornelius Castoriadis〕語)。蘇維埃人民:是一扇屏風,在屏風背後,被這個帝國俄羅斯化的所有國家,都該遭人遺忘……蘇維埃這個詞讓人以為……俄羅斯(真正的俄羅斯)……可以不必對這一切的控訴負責。」因此他從不使用「蘇聯」、「蘇維埃」等詞,而用「俄羅斯」、「俄國」、「俄國人」等詞,表明作者堅持指明歷史責任的源頭。
(未完待續)
| 作者簡介 |
米蘭.昆德拉 Milan Kundera,一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
| 譯者簡介 |
尉遲秀,一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編,輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
笑忘書【40週年紀念版】 Kniha Smíchu a Zapomnění
作者 | AUTHOR
米蘭‧昆德拉 Milan Kundera
出版社 | PUBLISHER
皇冠
書號 | ISBN
9789573335269
出版日期 | PUBLICATION DATE
2020/04/13
出貨地 | PLACE OF DEPARTURE
台灣